Iné

Ponorte sa do kačacích hamburgerov v hoteli Aria v Budapešti

Ponorte sa do kačacích hamburgerov v hoteli Aria v Budapešti



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Je sezóna hamburgerov; chápeme, ale nie každý chce jesť hovädzie mäso, a ak nie je vyrobené z hovädzieho mäsa, čo používate? Ak nemáte náladu na ryby alebo kura, ale napriek tomu chcete niečo mäsité, do čoho by ste zapustili zuby, prečo neskúsiť kačicu? Predstavte si to ako „ostatné červené mäso“. Ako však tento nový hamburger nazývate? „Durger?“ Odporúčame vám nechať názov a namiesto toho vyskúšajte najlepšiu verziu tohto nového hamburgera, ktorý sa nazýva Aria Hotel Duck Burger.

Toto leto je v Budapešti všetko v móde a dostanete ho len v luxusnom, hudobnom štýle Hotel Aria. Dôverujeme Maďarom, pokiaľ ide o ich ocenenie kačice, pretože sú skutočnými znalcami. Viete, po stáročia chovali husi a kačice v južných častiach rozsiahlych Veľkých plání a kačice odtiaľto sú považované za jedny z najlepších na svete.

Choďte teda do Budapešti, v tomto ročnom období je krásne, rezervujte si izbu v hoteli Aria a potom si objednajte hotel Aria Duck Burger v Stradavari, neformálne bistro hotela. Hneď po zadaní objednávky Gabor Ferenczs, hotelový šéfkuchár, napraví túto dnes už preslávenú kačaciu pochúťku.

Keď príde, kačací hamburger je šťavnatá cesto z mletej kačice, ktoré je zvonku ostré a zvnútra jemné, je vložené medzi mäkkú žemľu z vankúša a je oblečené z červenej kapusty spolu so šalátom, paradajkami, šalátom a syrom. Aria Hotel Burger sa podáva aj s kapustovým šalátom, ale keďže ide o Maďarsko a nie o New Jersey, hranolky vám nebudú servírované. Nie, tento kvalitný šarlatán sa dodáva s bujarými petržlenovými haluškami a ak chcete tip na párovanie vína, odporúčame vám vyskúšať krásny maďarský Pinot Noir od jazera Badascony. Ako sa hovorí v Budapešti, „Jo étvágyat!“ čo v maďarčine znamená Bon Appétit.

Kliknite sem a získajte ďalšie správy o jedle a cestovaní vo Washingtone DC. Summer Whitford je redaktorka D.C. a spisovateľka jedla, pitia a cestovania v The Daily Meal. Môžete ju sledovať na Twitteri @FoodandWineDiva a na Instagrame na potraviny a víno. Prečítajte si viac o jej príbehoch tu


Znovuobjavenie Budapešti

Ak chcete porozumieť Budapešti, kúpte si lístok na metro. Najstaršia elektrifikovaná trasa metra v kontinentálnej Európe leží pod maďarským hlavným mestom a prebieha súbežne s jednou z najmladších.

Keď sa v roku 1896 otvorila 1. linka, druhé mesto Rakúska-Uhorska prežívalo slávu Belle Époque a bolo v ňom množstvo bohatých kaviarní, bezchybne oholených pánov a mladých dám, ktoré hýčkali slnečníky, podľahlo hystérii. Nové metro predstavovalo prosperitu najrýchlejšie rastúceho mesta v Európe. Secesné vstupy z tepaného železa viedli dolu k staniciam lemovaným glazovanými mozaikovými dlaždicami. Elektromobily boli odeté do lešteného dreva. "Mimoriadne pekný," napísal korešpondent recenzie na londýnsku železnicu. "Skôr ako salón jachty ako električkové auto." Dvoj míľová trať a jej 11 staníc trvala iba 20 mesiacov. Pokrstený ako podzemná železnica tisícročia, systém sa otvoril včas na rozsiahlu oslavu, ktorou bolo mesto na Dunaji vyhlásené za hypermodernú metropolu fin de siècle Európy. Pôvodné vlaky boli v 70. rokoch minulého storočia nahradené nejasnými starožitnými modernými automobilmi, ale linka 1, ktorá je v súčasnosti na zozname svetového dedičstva UNESCO, zostáva plne funkčná a nostalgická niť spája mnohé z najbohatších cisárskych pamiatok mesta.

Naopak, linka 4, dokončená v roku 2014, bola považovaná za poruchu ešte pred začatím stavby. Plán prepojiť stredovekú dedinu Buda s chaotickou obchodnou štvrťou Pešť cez Dunaj bol schválený v 70. rokoch minulého storočia, ale viac ako 30 rokov bol v politickom slepom bode. Po tom, ako sa v roku 2006 začala výstavba, sa rýchlo stal symbolom korupcie a zlého hospodárenia, ktoré, hoci sú menej časté ako v časoch „komunizmu pri guláši“, stále postihujú Maďarsko. Nevysvetliteľné meškania spôsobili, že rozpočet narástol na 2 miliardy dolárov. Obyvatelia chápali, že linka spája časti mesta, ktoré nepotrebujú pripojenie, pričom nerobili nič pre vyriešenie chronických dopravných zápch mesta.

Ale mladí architekti, ktorí boli poverení navrhovaním vzhľadu metra, odmietli nechať tieto problémy ohroziť ich zásady. Stanice, ktoré vytvorili - medzi niekoľkými príkladmi vážnej súčasnej architektúry v Budapešti od pádu komunizmu - sú surové betónové dutiny, ohrievané prirodzeným svetlom a podporované obrovskými, križujúcimi sa horizontálnymi lúčmi. Niektoré majú stúpajúce eskalátory, iné zložitú mozaiku. Jemné vizuálne stopy, ako napríklad diódy LED striedajúcich sa farieb, označujú rôzne smery. Súčasťou intuitívneho navigačného systému, ktorý plánovači miest nazývajú „hľadanie cesty“. Vlaky sú bez vodiča. Keď jazdíte na trati 4, vidíte jasnú víziu budúcnosti mesta. Že to funguje a tiež nie, že je to niečo vznešené, ale trochu pokazené, robí z linky metra vhodnú metaforu samotnej modernej Budapešti.

Ambície, ktoré zachránili linku 4 od seba, sú tiež dôkazom nadzemia, kde kontroverzný plán za 700 miliónov dolárov môže čoskoro pretvoriť milovaný budapeštiansky mestský park na novú kultúrnu štvrť. Ak bude projekt dokončený podľa plánu, do roku 2019 pribudnú k nemu tri múzeá vrátane Národnej galérie navrhnutej japonskou architektonickou spoločnosťou SANAA.

Prišiel som do Budapešti v lete, keď už mesto žiarilo, takmer stredomorské teplo dokázalo navodiť malátnosť. V takýchto chvíľach je možné urobiť iba jednu vec: nájsť kert, vonkajšiu záhradnú kaviareň a objednať si fröccs, čo je biele alebo ružové víno zmiešané so sódovou vodou v presných decilitrových pomeroch, z ktorých každá má prezývku pol litra, sa nazýva házmester („Správca“), plný liter maflás („Hlúpe“). Vykonajte správne merania a môžete ich piť celý deň bez bolesti hlavy. Prvý kert Navštívil som rozliaty z kiosku na Szabadság Tér alebo na Námestí slobody neďaleko parlamentu. Toto, pomyslel som si po druhom házmester, musí byť jedným z najzaujímavejších námestí v strednej Európe. Je to obrovská galéria neoklasicistickej a secesnej architektúry vrátane palácovej budovy z 19. storočia, v ktorej sa za zakázane vysokým plotom nachádza americké veľvyslanectvo.

Naproti fontáne, kde sa nahé deti vyhýbali prúdom vody, je hlboko nepopulárny nový pamätník, ktorý vláda postavila „obetiam nemeckej okupácie“. Maďarsko je reprezentované ako nevinného archanjela Gabriela, ktorého ulovila klesajúca nemecká cisárska orlica. Kritici to odmietajú ako pokus o bielenie spoluúčasti krajiny na holokauste. Oproti soche občania vytvorili protestný pamätník a usporiadali dôkazy o účasti Maďarska: malé topánky, pramene ostnatého drôtu, laminované fotografie a ručne písané správy o židovských, rómskych alebo homosexuálnych obyvateľoch, ktorých poslali do Osvienčimu alebo ich tu zastrelili na brehoch Dunaj.

Aj na európske pomery sú minulí démoni v Maďarsku obzvlášť prítomní. V posledných parlamentných voľbách viac ako 20 percent hlasov získalo krajne pravicovú neofašistickú stranu Jobbik, ktorej členovia uviedli, že maďarských židov treba „spočítať“, pretože predstavujú „hrozbu pre národnú bezpečnosť“. Predseda krajiny Viktor Orban Jobbik bežne odsudzuje, ale jeho vládna strana Fidesz je len ťažko progresívna. Minulé leto sa Orban ukázal ako menší darebák v utečeneckej dráme v Európe, keď pozdĺž srbskej hranice postavil plot z britvy, aby zastavil tok sýrskych a irackých utečencov a vyjadril túžbu „udržať Európu v kresťanstve“.

Napriek tomu, že Orbanov mix populizmu a nativizmu bol víťazom volebných urien, dáva liberálne zmýšľajúcim Budapešťanom zažívacie ťažkosti. Ľudia, ktorých som stretol, vyzerali byť hrdí na svoje mesto, ale boleli ho jeho politika a s tým spojená zlá tlač. Keď som bol v meste, davom financovaná billboardová kampaň informovala návštevníkov v angličtine: „Prepáčte za nášho premiéra.“

Väčšina európskych metropol sa vyvíjala niekoľko storočí, ale takmer všetky ikonické destinácie Budapešti-Parlament, Bazilika sv. Štefana, Opera-boli dokončené v 30-ročnom šprinte začínajúcom okolo roku 1875. Preto mesto, ešte viac ako Viedeň, dáva z takej jednotnej imperiálnej atmosféry. „Naozaj to vyzerá ako z mesta, ktoré sa stane novým partnerským hlavným mestom ríše,“ hovorí Edwin Heathcote, napoly maďarský architektonický kritik Peňažné časy, povedal mi. "Ale keď to bolo hotové, ríša zanikla." Je z toho takmer mierny smútok, že to bolo istým spôsobom mesto nerealizovaného potenciálu. “

Linka 4 nebola navrhnutá tak, aby merala slávu Budapešti v minulosti, ale aby sa s nimi rozišla. "Nechceli sme byť verní historickej architektúre Budapešti," vysvetlil Zoltán Er?, Ktorého firma Palatium dohliadala na celkový vzhľad nového metra. Schádzali sme dole pod geodetickým skleneným baldachýnom do stanice Bikás Park, ktorá, aj keď je hotová, si zachováva teoretickú kvalitu, ako keby bola vo vnútri plánu. "Nešlo o dedičstvo." Išlo o vytvorenie nového sveta. “

Mnoho mladých podnikateľov v meste zdieľa Er? Postoj. Jedným z nich je Adam Somlai-Fischer, ktorý študoval umenie vo Švédsku a pred návratom v roku 2008 medzinárodne vystavoval, aby spoluzakladal technologický start-up Prezi. Dnes spoločnosť, ktorá vyrába cloudový prezentačný softvér používaný v podnikových zasadnutiach a na konferenciách TED Talks, má 65 miliónov používateľov, satelitnú kanceláriu v San Franciscu a viac ako 70 miliónov dolárov na financovanie rizikového kapitálu. "Všetko sa tu stále tvorí," povedal Somlai-Fischer. "Existuje teda skutočná príležitosť robiť veci na špičkovej úrovni."

Prezi zamestnáva zamestnancov z 26 krajín vo svojej kancelárii v Merkúrovom paláci, ozdobenej storočnej budove, v ktorej kedysi pracovali operátori mestských telefónnych ústrední. Podľa Somlaia-Fischera je ich nábor do Budapešti ľahký. "Ľudia sa sem radi sťahujú," povedal. "A to nielen preto, že si v skutočnosti môžu dovoliť ísť do reštaurácie s hviezdičkou Michelin." V Budapešti je pokorná pohostinnosť. Ľudia sa nechvália, ale majú radosť z toho, čo je v tomto meste dobré, a tešia sa, že sa s vami o ne môžu podeliť. “

Internetové spoločnosti tu nie sú jediné, ktoré tu prelomia. Nanushka, módna značka, ktorú začala Elfinka, londýnska návrhárka Szandra Sándor, sa otvorila ako malý vyskakovací obchod v piatom okrese v roku 2011. Sándor najala študentov architektúry, aby postavili svoj obchod s rozpočtom nižším ako 3 000 dolárov. Zdvihli plachty, čím vytvorili akýsi stan podobný maternici, a z kúskov palivového dreva urobili podlahu. Nedokázala si prenajať, takže prenajímateľ vzal iba percento z toho, čo predala.

Vyskakovací obchod sa nikdy nezavrel. Sándorove návrhy, ktoré sa inšpirujú severskou mytológiou, sú určené pre turistov a kúsok bohatých, zapojených Budapešťanov, druhu, ktorý pije kávu jedného pôvodu na neďalekom veľvyslanectve Espresso, trendovej kaviarni, ktorá sa nachádza v pivničnom priestore. "Príchod z Budapešti bol spočiatku pre klientov trochu odbočkou, pretože ľudia odtiaľto buď nepoznali iných dizajnérov, alebo mali z komunistických čias negatívne asociácie týkajúce sa kvality," povedal mi Sándor. "Ale akonáhle uvidia oblečenie, zamilujú sa, a potom je z Budapešti plus, pretože je to exotické." Kto vie, čo je to maďarská móda? To je vzrušujúce, pretože môžem hrať úlohu pri definovaní našej estetiky. “

Ďalším spôsobom, akým Budapešť formuje svoju budúcnosť, je objavenie jej minulosti. Najtrvalejším príkladom toho je zrúcanina. V roku 2002 skupina mladých výtvarníkov rokovala so zástupcami budapeštianskeho siedmeho okresu, historickej židovskej štvrti mesta, o prevzatí jednej z mnohých kultúrnych budov mesta, ktoré chátrali. Z plachiet urobili strechu, priestor zaplnili nájdenými predmetmi - nezhodným nábytkom, vyradenou vaňou, starým východonemeckým sedanom Trabant - a predávali lacné pivo. Volal Szimpla Kert a dal vzniknúť desiatkam kópií a premenil Siedmy na najnavštevovanejšiu budapeštiansku štvrť.

Szimpla je stále silná-teraz hostí populárny farmársky trh a filmovú sériu-ale mnohé ďalšie provizórne ruinové krčmy boli nahradené leštenejšími barovými reštauráciami, ktoré síce zachovávajú estetiku pod holým nebom, ale našli aj ďalší nábytok. upscale prvky, ako sú žiarovky s odhaleným vláknom a profesionálne kuchyne. Mazel Tov, jeden z najnovších, je akýmsi izraelským bufetom pod holým nebom so závesnými viničmi a plážovou podlahou z bielych skál. Keď som to navštívil, bzučalo to v dave turistov na krátke vzdialenosti z Paríža a Moskvy, ktorí popíjali kokteily s girlandou z ovocia alebo ochutnávali svoje prvé shakshuka. Židovské jedlo - či už pochádza zo Stredomoria alebo shtetl—Je v súčasnosti v siedmom obvode veľmi populárny. Potravinárske nákladné autá podávajú divé jahňacie mäso a vážne reštaurácie, ako napríklad Macesz Bistro, sa preslávili napríklad latkes a „židovským vajíčkom“ (sekané vajíčko uvarené na tvrdo s kačacím tukom a dusenou cibuľkou). Tento, hoci len povrchný, záujem o židovskú kultúru je vítaným vývojom v Budapešti, kde je antisemitizmus dlho nešťastnou realitou.

Chuť na traif—Nekošerské potešenia — prebieha hlbšie. Mangalica, chlpatá domorodá ošípaná milovaná pre svoje mramorované, takmer svalnaté mäso, sa zdá byť v každom menu. Štýlový gastropub Pesti Disznó v blízkosti budovy opery ho ponúka v chutnom dusenom rebierku alebo, menej autenticky, v hamburgeri. Mäsiarstvo Pinczi neďaleko železničnej stanice Nyugati ponúka priamočiarejšiu lekciu maďarského mäsožravstva. Servery nehovoria po anglicky a hostia vám môžu svietiť, ale za 3 doláre vám kúpia jedno z najlepších jedál v meste: hravý, cesnakový miestny kielbasas, rezeň podávaný so skvelými kalužami pikantnej horčice, diabolskú nakladanú papriku, obrovské biele disky chlieb a studené pivo Soproni.

Uctievanie pohodlného jedla je v Budapešti starou tradíciou. Miestny historik András Török ho stopuje k jednému mužovi: prozaikovi fin de siècle Gyulovi Krúdymu, ktorý vášnivo písal o gastronomických radovánkach krajiny. "Bolo by len mierne prehnané povedať, že dnešné maďarské varenie je jeho interpretáciou sedliackeho varenia počas jeho doby," vyhlásil Török vo svojom prekvapivo vtipnom Budapešť: Kritický sprievodca. Podľa Krúdyho je pomenovaných viac ako sto maďarských receptov, ktoré sa zaoberali tými najjednoduchšími potravinami: dreňovou kostou, matzovými guľkami a najmä kapustou. Zamyslite sa nad príbehom z jeho zbierky Život je sen, v ktorom porovnáva zvuk kapustnice zbavenej jadra s rezaním trstiny. Potom si predstaví mužov, ktorí lovia v tŕstí, ako chytajú malé čierne bochníky pod ľadom a drobné rybky, ktoré podľa domácich kuchárov „dodajú kapustovej polievke jedinečnú chuť“.

Chcel som misku niečoho rovnako oduševneného, ​​a tak som sa vrátil k metru na Kalvin Tér - ktoré zo všetkých zastávok linky 4 najviac pripomína vesmírnu stanicu - a prešiel som cez Dunaj na Budínsku stranu. Pripadalo mi to ako návrat v čase. Hradná štvrť, stredoveké srdce Budína, je nádherná a monumentálna, ale ponúka výhľad na štvrte, ktoré sú listnatejšie a krajšie ako väčšina z nich v Pešti. Mojím cieľom bola Fióka, druh neo-roľníckej reštaurácie, ktorá vyzerá ako zarastená vtáčia búdka, kde som si plánoval dopriať najväčší kulinársky hit Maďarska.

Guláš ide okolo. Toto jedlo je neodmysliteľnou súčasťou kontinentálnych kuchárov už od roku Escoffier. Maďarská kuchyňa je však viac než len guláš a vo Fióke sa jej menšie a hlavné tóny spájajú s hudbou. Začal som s opečenou dreňou - podávaný vzpriamene s toastom, čerstvo oholeným chrenom a lyžicou. Ďalší prišiel pörkölt. Tento výdatný mäsový prívarok, veľkoryso zbarvený paprikou, si predstaví väčšina Nemaďarov, keď si spomenie na guláš (ktorý tu v skutočnosti pripomína skôr polievku).

Napriek tomu, že Maďari veľmi radi jedia, ich platy spôsobili, že mnohé reštaurácie boli mimo dosahu. Čo všetci môcť dovoliť si ukočírovať večer s priateľmi pri nápojoch. Odporúčam vziať si taxík do Fellini Római Kultúrbisztró, baru pri rieke s rómskou karavanou, 20 minút južne od centra mesta, kde si môžete posedieť pri Dunaji na vyblednutom plážovom kresle s pruhmi cukríkov a popíjať fröccs, a počúvajte kabaretného speváka, ako zapadá slnko. Keď si ponoríte ruky do kamienkového brehu rieky, budete mať pocit, ako keby ste na toto miesto nostalgicky predtým, ako sem vstúpite.

Snáď viac ako v ostatných postsovietskych metropolách je nostalgia menou v Budapešti a Laszlo Vidak by sa dal nazvať jej hlavným finančníkom. Potom, čo padla železná opona, začal dovážať do mesta obuv a bol zasiahnutý intenzívnym dopytom po západnom tovare. "V deväťdesiatych rokoch chcel každý nové veci, cudzie veci," povedal mi. "A keď sa hranice otvorili, mnohé z našich maďarských tradícií zanikli." Nepýtajte sa ma ako, ale vedel som, že to nepotrvá. "

V roku 2003 Vidak oživil tenisovú spoločnosť Tisza Cip?, Kedysi najväčšiu značku obuvi v krajine, ktorej ochrannú známku „T“ a geometrické vzory okamžite rozoznal každý Maďar nad 15 rokov. V tom istom roku otvoril aj reštauráciu Menza. v turistickej štvrti pri Peštovom veľkom centrálnom bulvári Andrássy Utca. Názov a dizajn reštaurácie odkazoval na akúsi kancelársku jedáleň z obdobia socializmu, zatiaľ čo ponuka bola založená na type jedla, ktoré by vaša maďarská babička mohla podávať počas tradičného nedeľného obeda.V tomto elegantnom, retro-elegantnom priestore som sledoval, ako elegantne oblečení miestni obyvatelia vchádzajú do roľníckej klasiky svojho detstva. Podľa ich pokynov som to zjednodušil a objednal som si jedlá ako varené hovädzie mäso a knedle podávané s bielou čajovou kanvicou s horúcim bujónom a tanierom nakrájanej kyslej uhorky. Považoval som za iróniu vidieť, ako sa zo bezútešných dávok jednej generácie stávajú pokojné pôžitky tej ďalšej.

"Tento koncept bol riskantný, ale myslím si, že dôvod, prečo fungoval, je ten, že ľudia nechceli prísť o to, s čím vyrastali," povedal Vidak. Keďže sa Budapešť znovu objavuje, verí, že je len prirodzené, že sa stále môže inšpirovať svojou bohatou minulosťou. "Všetko sa vráti." Jedinou otázkou pre nás je: Akú formu bude mať?


Znovuobjavenie Budapešti

Ak chcete porozumieť Budapešti, kúpte si lístok na metro. Najstaršia elektrifikovaná trasa metra v kontinentálnej Európe leží pod maďarským hlavným mestom a prebieha súbežne s jednou z najmladších.

Keď sa v roku 1896 otvorila 1. linka, druhé mesto Rakúska-Uhorska prežívalo slávu Belle Époque a bolo v ňom množstvo bohatých kaviarní, bezchybne oholených pánov a mladých dám, ktoré hýčkali slnečníky, podľahlo hystérii. Nové metro predstavovalo prosperitu najrýchlejšie rastúceho mesta v Európe. Secesné vstupy z tepaného železa viedli dolu k staniciam lemovaným glazovanými mozaikovými dlaždicami. Elektromobily boli odeté do lešteného dreva. "Mimoriadne pekný," napísal korešpondent recenzie na londýnsku železnicu. "Skôr ako salón jachty ako električkové auto." Dvoj míľová trať a jej 11 staníc trvala iba 20 mesiacov. Pokrstený ako podzemná železnica tisícročia, systém sa otvoril včas na rozsiahlu oslavu, ktorou bolo mesto na Dunaji vyhlásené za hypermodernú metropolu fin de siècle Európy. Pôvodné vlaky boli v 70. rokoch minulého storočia nahradené nejasnými starožitnými modernými automobilmi, ale linka 1, ktorá je v súčasnosti na zozname svetového dedičstva UNESCO, zostáva plne funkčná a nostalgická niť spája mnohé z najbohatších cisárskych pamiatok mesta.

Naopak, linka 4, dokončená v roku 2014, bola považovaná za poruchu ešte pred začatím stavby. Plán prepojiť stredovekú dedinu Buda s chaotickou obchodnou štvrťou Pešť cez Dunaj bol schválený v 70. rokoch minulého storočia, ale viac ako 30 rokov bol v politickom slepom bode. Po tom, ako sa v roku 2006 začala výstavba, sa rýchlo stal symbolom korupcie a zlého hospodárenia, ktoré, hoci sú menej časté ako v časoch „komunizmu pri guláši“, stále postihujú Maďarsko. Nevysvetliteľné meškania spôsobili, že rozpočet narástol na 2 miliardy dolárov. Obyvatelia chápali, že linka spája časti mesta, ktoré nepotrebujú pripojenie, pričom nerobili nič pre vyriešenie chronických dopravných zápch mesta.

Ale mladí architekti, ktorí boli poverení navrhovaním vzhľadu metra, odmietli nechať tieto problémy ohroziť ich zásady. Stanice, ktoré vytvorili - medzi niekoľkými príkladmi vážnej súčasnej architektúry v Budapešti od pádu komunizmu - sú surové betónové dutiny, ohrievané prirodzeným svetlom a podporované obrovskými, križujúcimi sa horizontálnymi lúčmi. Niektoré majú stúpajúce eskalátory, iné zložitú mozaiku. Jemné vizuálne stopy, ako napríklad diódy LED striedajúcich sa farieb, označujú rôzne smery. Súčasťou intuitívneho navigačného systému, ktorý plánovači miest nazývajú „hľadanie cesty“. Vlaky sú bez vodiča. Keď jazdíte na trati 4, vidíte jasnú víziu budúcnosti mesta. Že to funguje a tiež nie, že je to niečo vznešené, ale trochu pokazené, robí z linky metra vhodnú metaforu samotnej modernej Budapešti.

Ambície, ktoré zachránili linku 4 od seba, sú tiež dôkazom nadzemia, kde kontroverzný plán za 700 miliónov dolárov môže čoskoro pretvoriť milovaný budapeštiansky mestský park na novú kultúrnu štvrť. Ak bude projekt dokončený podľa plánu, do roku 2019 pribudnú k nemu tri múzeá vrátane Národnej galérie navrhnutej japonskou architektonickou spoločnosťou SANAA.

Prišiel som do Budapešti v lete, keď už mesto žiarilo, takmer stredomorské teplo dokázalo navodiť malátnosť. V takýchto chvíľach je možné urobiť iba jednu vec: nájsť kert, vonkajšiu záhradnú kaviareň a objednať si fröccs, čo je biele alebo ružové víno zmiešané so sódovou vodou v presných decilitrových pomeroch, z ktorých každá má prezývku pol litra, sa nazýva házmester („Správca“), plný liter maflás („Hlúpe“). Vykonajte správne merania a môžete ich piť celý deň bez bolesti hlavy. Prvý kert Navštívil som rozliaty z kiosku na Szabadság Tér alebo na Námestí slobody neďaleko parlamentu. Toto, pomyslel som si po druhom házmester, musí byť jedným z najzaujímavejších námestí v strednej Európe. Je to obrovská galéria neoklasicistickej a secesnej architektúry vrátane palácovej budovy z 19. storočia, v ktorej sa za zakázane vysokým plotom nachádza americké veľvyslanectvo.

Naproti fontáne, kde sa nahé deti vyhýbali prúdom vody, je hlboko nepopulárny nový pamätník, ktorý vláda postavila „obetiam nemeckej okupácie“. Maďarsko je reprezentované ako nevinného archanjela Gabriela, ktorého ulovila klesajúca nemecká cisárska orlica. Kritici to odmietajú ako pokus o bielenie spoluúčasti krajiny na holokauste. Oproti soche občania vytvorili protestný pamätník a usporiadali dôkazy o účasti Maďarska: malé topánky, pramene ostnatého drôtu, laminované fotografie a ručne písané správy o židovských, rómskych alebo homosexuálnych obyvateľoch, ktorých poslali do Osvienčimu alebo ich tu zastrelili na brehoch Dunaj.

Aj na európske pomery sú minulí démoni v Maďarsku obzvlášť prítomní. V posledných parlamentných voľbách viac ako 20 percent hlasov získalo krajne pravicovú neofašistickú stranu Jobbik, ktorej členovia uviedli, že maďarských židov treba „spočítať“, pretože predstavujú „hrozbu pre národnú bezpečnosť“. Predseda krajiny Viktor Orban Jobbik bežne odsudzuje, ale jeho vládna strana Fidesz je len ťažko progresívna. Minulé leto sa Orban ukázal ako menší darebák v utečeneckej dráme v Európe, keď pozdĺž srbskej hranice postavil plot z britvy, aby zastavil tok sýrskych a irackých utečencov a vyjadril túžbu „udržať Európu v kresťanstve“.

Napriek tomu, že Orbanov mix populizmu a nativizmu bol víťazom volebných urien, dáva liberálne zmýšľajúcim Budapešťanom zažívacie ťažkosti. Ľudia, ktorých som stretol, vyzerali byť hrdí na svoje mesto, ale boleli ho jeho politika a s tým spojená zlá tlač. Keď som bol v meste, davom financovaná billboardová kampaň informovala návštevníkov v angličtine: „Prepáčte za nášho premiéra.“

Väčšina európskych metropol sa vyvíjala niekoľko storočí, ale takmer všetky ikonické destinácie Budapešti-Parlament, Bazilika sv. Štefana, Opera-boli dokončené v 30-ročnom šprinte začínajúcom okolo roku 1875. Preto mesto, ešte viac ako Viedeň, dáva z takej jednotnej imperiálnej atmosféry. „Naozaj to vyzerá ako z mesta, ktoré sa stane novým partnerským hlavným mestom ríše,“ hovorí Edwin Heathcote, napoly maďarský architektonický kritik Peňažné časy, povedal mi. "Ale keď to bolo hotové, ríša zanikla." Je z toho takmer mierny smútok, že to bolo istým spôsobom mesto nerealizovaného potenciálu. “

Linka 4 nebola navrhnutá tak, aby merala slávu Budapešti v minulosti, ale aby sa s nimi rozišla. "Nechceli sme byť verní historickej architektúre Budapešti," vysvetlil Zoltán Er?, Ktorého firma Palatium dohliadala na celkový vzhľad nového metra. Schádzali sme dole pod geodetickým skleneným baldachýnom do stanice Bikás Park, ktorá, aj keď je hotová, si zachováva teoretickú kvalitu, ako keby bola vo vnútri plánu. "Nešlo o dedičstvo." Išlo o vytvorenie nového sveta. “

Mnoho mladých podnikateľov v meste zdieľa Er? Postoj. Jedným z nich je Adam Somlai-Fischer, ktorý študoval umenie vo Švédsku a pred návratom v roku 2008 medzinárodne vystavoval, aby spoluzakladal technologický start-up Prezi. Dnes spoločnosť, ktorá vyrába cloudový prezentačný softvér používaný v podnikových zasadnutiach a na konferenciách TED Talks, má 65 miliónov používateľov, satelitnú kanceláriu v San Franciscu a viac ako 70 miliónov dolárov na financovanie rizikového kapitálu. "Všetko sa tu stále tvorí," povedal Somlai-Fischer. "Existuje teda skutočná príležitosť robiť veci na špičkovej úrovni."

Prezi zamestnáva zamestnancov z 26 krajín vo svojej kancelárii v Merkúrovom paláci, ozdobenej storočnej budove, v ktorej kedysi pracovali operátori mestských telefónnych ústrední. Podľa Somlaia-Fischera je ich nábor do Budapešti ľahký. "Ľudia sa sem radi sťahujú," povedal. "A to nielen preto, že si v skutočnosti môžu dovoliť ísť do reštaurácie s hviezdičkou Michelin." V Budapešti je pokorná pohostinnosť. Ľudia sa nechvália, ale majú radosť z toho, čo je v tomto meste dobré, a tešia sa, že sa s vami o ne môžu podeliť. “

Internetové spoločnosti tu nie sú jediné, ktoré tu prelomia. Nanushka, módna značka, ktorú začala Elfinka, londýnska návrhárka Szandra Sándor, sa otvorila ako malý vyskakovací obchod v piatom okrese v roku 2011. Sándor najala študentov architektúry, aby postavili svoj obchod s rozpočtom nižším ako 3 000 dolárov. Zdvihli plachty, čím vytvorili akýsi stan podobný maternici, a z kúskov palivového dreva urobili podlahu. Nedokázala si prenajať, takže prenajímateľ vzal iba percento z toho, čo predala.

Vyskakovací obchod sa nikdy nezavrel. Sándorove návrhy, ktoré sa inšpirujú severskou mytológiou, sú určené pre turistov a kúsok bohatých, zapojených Budapešťanov, druhu, ktorý pije kávu jedného pôvodu na neďalekom veľvyslanectve Espresso, trendovej kaviarni, ktorá sa nachádza v pivničnom priestore. "Príchod z Budapešti bol spočiatku pre klientov trochu odbočkou, pretože ľudia odtiaľto buď nepoznali iných dizajnérov, alebo mali z komunistických čias negatívne asociácie týkajúce sa kvality," povedal mi Sándor. "Ale akonáhle uvidia oblečenie, zamilujú sa, a potom je z Budapešti plus, pretože je to exotické." Kto vie, čo je to maďarská móda? To je vzrušujúce, pretože môžem hrať úlohu pri definovaní našej estetiky. “

Ďalším spôsobom, akým Budapešť formuje svoju budúcnosť, je objavenie jej minulosti. Najtrvalejším príkladom toho je zrúcanina. V roku 2002 skupina mladých výtvarníkov rokovala so zástupcami budapeštianskeho siedmeho okresu, historickej židovskej štvrti mesta, o prevzatí jednej z mnohých kultúrnych budov mesta, ktoré chátrali. Z plachiet urobili strechu, priestor zaplnili nájdenými predmetmi - nezhodným nábytkom, vyradenou vaňou, starým východonemeckým sedanom Trabant - a predávali lacné pivo. Volal Szimpla Kert a dal vzniknúť desiatkam kópií a premenil Siedmy na najnavštevovanejšiu budapeštiansku štvrť.

Szimpla je stále silná-teraz hostí populárny farmársky trh a filmovú sériu-ale mnohé ďalšie provizórne ruinové krčmy boli nahradené leštenejšími barovými reštauráciami, ktoré síce zachovávajú estetiku pod holým nebom, ale našli aj ďalší nábytok. upscale prvky, ako sú žiarovky s odhaleným vláknom a profesionálne kuchyne. Mazel Tov, jeden z najnovších, je akýmsi izraelským bufetom pod holým nebom so závesnými viničmi a plážovou podlahou z bielych skál. Keď som to navštívil, bzučalo to v dave turistov na krátke vzdialenosti z Paríža a Moskvy, ktorí popíjali kokteily s girlandou z ovocia alebo ochutnávali svoje prvé shakshuka. Židovské jedlo - či už pochádza zo Stredomoria alebo shtetl—Je v súčasnosti v siedmom obvode veľmi populárny. Potravinárske nákladné autá podávajú divé jahňacie mäso a vážne reštaurácie, ako napríklad Macesz Bistro, sa preslávili napríklad latkes a „židovským vajíčkom“ (sekané vajíčko uvarené na tvrdo s kačacím tukom a dusenou cibuľkou). Tento, hoci len povrchný, záujem o židovskú kultúru je vítaným vývojom v Budapešti, kde je antisemitizmus dlho nešťastnou realitou.

Chuť na traif—Nekošerské potešenia — prebieha hlbšie. Mangalica, chlpatá domorodá ošípaná milovaná pre svoje mramorované, takmer svalnaté mäso, sa zdá byť v každom menu. Štýlový gastropub Pesti Disznó v blízkosti budovy opery ho ponúka v chutnom dusenom rebierku alebo, menej autenticky, v hamburgeri. Mäsiarstvo Pinczi neďaleko železničnej stanice Nyugati ponúka priamočiarejšiu lekciu maďarského mäsožravstva. Servery nehovoria po anglicky a hostia vám môžu svietiť, ale za 3 doláre vám kúpia jedno z najlepších jedál v meste: hravý, cesnakový miestny kielbasas, rezeň podávaný so skvelými kalužami pikantnej horčice, diabolskú nakladanú papriku, obrovské biele disky chlieb a studené pivo Soproni.

Uctievanie pohodlného jedla je v Budapešti starou tradíciou. Miestny historik András Török ho stopuje k jednému mužovi: prozaikovi fin de siècle Gyulovi Krúdymu, ktorý vášnivo písal o gastronomických radovánkach krajiny. "Bolo by len mierne prehnané povedať, že dnešné maďarské varenie je jeho interpretáciou sedliackeho varenia počas jeho doby," vyhlásil Török vo svojom prekvapivo vtipnom Budapešť: Kritický sprievodca. Podľa Krúdyho je pomenovaných viac ako sto maďarských receptov, ktoré sa zaoberali tými najjednoduchšími potravinami: dreňovou kostou, matzovými guľkami a najmä kapustou. Zamyslite sa nad príbehom z jeho zbierky Život je sen, v ktorom porovnáva zvuk kapustnice zbavenej jadra s rezaním trstiny. Potom si predstaví mužov, ktorí lovia v tŕstí, ako chytajú malé čierne bochníky pod ľadom a drobné rybky, ktoré podľa domácich kuchárov „dodajú kapustovej polievke jedinečnú chuť“.

Chcel som misku niečoho rovnako oduševneného, ​​a tak som sa vrátil k metru na Kalvin Tér - ktoré zo všetkých zastávok linky 4 najviac pripomína vesmírnu stanicu - a prešiel som cez Dunaj na Budínsku stranu. Pripadalo mi to ako návrat v čase. Hradná štvrť, stredoveké srdce Budína, je nádherná a monumentálna, ale ponúka výhľad na štvrte, ktoré sú listnatejšie a krajšie ako väčšina z nich v Pešti. Mojím cieľom bola Fióka, druh neo-roľníckej reštaurácie, ktorá vyzerá ako zarastená vtáčia búdka, kde som si plánoval dopriať najväčší kulinársky hit Maďarska.

Guláš ide okolo. Toto jedlo je neodmysliteľnou súčasťou kontinentálnych kuchárov už od roku Escoffier. Maďarská kuchyňa je však viac než len guláš a vo Fióke sa jej menšie a hlavné tóny spájajú s hudbou. Začal som s opečenou dreňou - podávaný vzpriamene s toastom, čerstvo oholeným chrenom a lyžicou. Ďalší prišiel pörkölt. Tento výdatný mäsový prívarok, veľkoryso zbarvený paprikou, si predstaví väčšina Nemaďarov, keď si spomenie na guláš (ktorý tu v skutočnosti pripomína skôr polievku).

Napriek tomu, že Maďari veľmi radi jedia, ich platy spôsobili, že mnohé reštaurácie boli mimo dosahu. Čo všetci môcť dovoliť si ukočírovať večer s priateľmi pri nápojoch. Odporúčam vziať si taxík do Fellini Római Kultúrbisztró, baru pri rieke s rómskou karavanou, 20 minút južne od centra mesta, kde si môžete posedieť pri Dunaji na vyblednutom plážovom kresle s pruhmi cukríkov a popíjať fröccs, a počúvajte kabaretného speváka, ako zapadá slnko. Keď si ponoríte ruky do kamienkového brehu rieky, budete mať pocit, ako keby ste na toto miesto nostalgicky predtým, ako sem vstúpite.

Snáď viac ako v ostatných postsovietskych metropolách je nostalgia menou v Budapešti a Laszlo Vidak by sa dal nazvať jej hlavným finančníkom. Potom, čo padla železná opona, začal dovážať do mesta obuv a bol zasiahnutý intenzívnym dopytom po západnom tovare. "V deväťdesiatych rokoch chcel každý nové veci, cudzie veci," povedal mi. "A keď sa hranice otvorili, mnohé z našich maďarských tradícií zanikli." Nepýtajte sa ma ako, ale vedel som, že to nepotrvá. "

V roku 2003 Vidak oživil tenisovú spoločnosť Tisza Cip?, Kedysi najväčšiu značku obuvi v krajine, ktorej ochrannú známku „T“ a geometrické vzory okamžite rozoznal každý Maďar nad 15 rokov. V tom istom roku otvoril aj reštauráciu Menza. v turistickej štvrti pri Peštovom veľkom centrálnom bulvári Andrássy Utca. Názov a dizajn reštaurácie odkazoval na akúsi kancelársku jedáleň z obdobia socializmu, zatiaľ čo ponuka bola založená na type jedla, ktoré by vaša maďarská babička mohla podávať počas tradičného nedeľného obeda. V tomto elegantnom, retro-elegantnom priestore som sledoval, ako elegantne oblečení miestni obyvatelia vchádzajú do roľníckej klasiky svojho detstva. Podľa ich pokynov som to zjednodušil a objednal som si jedlá ako varené hovädzie mäso a knedle podávané s bielou čajovou kanvicou s horúcim bujónom a tanierom nakrájanej kyslej uhorky. Ako ironické, pomyslel som si, keď sa zo bezútešných dávok jednej generácie stanú uvoľnené pôžitky tej ďalšej.

"Tento koncept bol riskantný, ale myslím si, že dôvod, prečo fungoval, je ten, že ľudia nechceli prísť o to, s čím vyrastali," povedal Vidak. Keďže sa Budapešť znovu objavuje, verí, že je len prirodzené, že sa stále môže inšpirovať svojou bohatou minulosťou. "Všetko sa vráti." Jedinou otázkou pre nás je: Akú formu bude mať?


Znovuobjavenie Budapešti

Ak chcete porozumieť Budapešti, kúpte si lístok na metro. Najstaršia elektrifikovaná trasa metra v kontinentálnej Európe leží pod maďarským hlavným mestom a prebieha súbežne s jednou z najmladších.

Keď sa v roku 1896 otvorila 1. linka, druhé mesto Rakúska-Uhorska prežívalo slávu Belle Époque a bolo v ňom množstvo bohatých kaviarní, bezchybne oholených pánov a mladých dám, ktoré hýčkali slnečníky, podľahlo hystérii. Nové metro predstavovalo prosperitu najrýchlejšie rastúceho mesta v Európe. Secesné vstupy z tepaného železa viedli dolu k staniciam lemovaným glazovanými mozaikovými dlaždicami. Elektromobily boli odeté do lešteného dreva. "Mimoriadne pekný," napísal korešpondent recenzie na londýnsku železnicu. "Skôr ako salón jachty ako električkové auto." Dvoj míľová trať a jej 11 staníc trvala iba 20 mesiacov. Pokrstený ako podzemná železnica tisícročia, systém sa otvoril včas na rozsiahlu oslavu, ktorou bolo mesto na Dunaji vyhlásené za hypermodernú metropolu fin de siècle Európy. Pôvodné vlaky boli v 70. rokoch minulého storočia nahradené nejasnými starožitnými modernými automobilmi, ale linka 1, ktorá je v súčasnosti na zozname svetového dedičstva UNESCO, zostáva plne funkčná a nostalgická niť spája mnohé z najbohatších cisárskych pamiatok mesta.

Naopak, linka 4, dokončená v roku 2014, bola považovaná za poruchu ešte pred začatím stavby. Plán prepojiť stredovekú dedinu Buda s chaotickou obchodnou štvrťou Pešť cez Dunaj bol schválený v 70. rokoch minulého storočia, ale viac ako 30 rokov bol v politickom slepom bode. Po tom, ako sa v roku 2006 začala výstavba, sa rýchlo stal symbolom korupcie a zlého hospodárenia, ktoré, hoci sú menej časté ako v časoch „komunizmu pri guláši“, stále postihujú Maďarsko. Nevysvetliteľné meškania spôsobili, že rozpočet narástol na 2 miliardy dolárov. Obyvatelia chápali, že linka spája časti mesta, ktoré nepotrebujú pripojenie, pričom nerobili nič pre vyriešenie chronických dopravných zápch mesta.

Ale mladí architekti, ktorí boli poverení navrhovaním vzhľadu metra, odmietli nechať tieto problémy ohroziť ich zásady. Stanice, ktoré vytvorili - medzi niekoľkými príkladmi vážnej súčasnej architektúry v Budapešti od pádu komunizmu - sú surové betónové dutiny, ohrievané prirodzeným svetlom a podporované obrovskými, križujúcimi sa horizontálnymi lúčmi. Niektoré majú stúpajúce eskalátory, iné zložitú mozaiku. Jemné vizuálne stopy, ako napríklad diódy LED striedajúcich sa farieb, označujú rôzne smery. Súčasťou intuitívneho navigačného systému, ktorý plánovači miest nazývajú „hľadanie cesty“. Vlaky sú bez vodiča. Keď jazdíte na trati 4, vidíte jasnú víziu budúcnosti mesta. Že to funguje a tiež nie, že je to niečo vznešené, ale trochu pokazené, robí z linky metra vhodnú metaforu samotnej modernej Budapešti.

Ambície, ktoré zachránili linku 4 od seba, sú tiež dôkazom nadzemia, kde kontroverzný plán za 700 miliónov dolárov môže čoskoro pretvoriť milovaný budapeštiansky mestský park na novú kultúrnu štvrť. Ak bude projekt dokončený podľa plánu, do roku 2019 pribudnú k nemu tri múzeá vrátane Národnej galérie navrhnutej japonskou architektonickou spoločnosťou SANAA.

Prišiel som do Budapešti v lete, keď už mesto žiarilo, takmer stredomorské teplo dokázalo navodiť malátnosť. V takýchto chvíľach je možné urobiť iba jednu vec: nájsť kert, vonkajšiu záhradnú kaviareň a objednať si fröccs, čo je biele alebo ružové víno zmiešané so sódovou vodou v presných decilitrových pomeroch, z ktorých každá má prezývku pol litra, sa nazýva házmester („Správca“), plný liter maflás („Hlúpe“). Vykonajte správne merania a môžete ich piť celý deň bez bolesti hlavy. Prvý kert Navštívil som rozliaty z kiosku na Szabadság Tér alebo na Námestí slobody neďaleko parlamentu. Toto, pomyslel som si po druhom házmester, musí byť jedným z najzaujímavejších námestí v strednej Európe. Je to obrovská galéria neoklasicistickej a secesnej architektúry vrátane palácovej budovy z 19. storočia, v ktorej sa za zakázane vysokým plotom nachádza americké veľvyslanectvo.

Naproti fontáne, kde sa nahé deti vyhýbali prúdom vody, je hlboko nepopulárny nový pamätník, ktorý vláda postavila „obetiam nemeckej okupácie“. Maďarsko je reprezentované ako nevinného archanjela Gabriela, ktorého ulovila klesajúca nemecká cisárska orlica. Kritici to odmietajú ako pokus o bielenie spoluúčasti krajiny na holokauste. Oproti soche občania vytvorili protestný pamätník a usporiadali dôkazy o účasti Maďarska: malé topánky, pramene ostnatého drôtu, laminované fotografie a ručne písané správy o židovských, rómskych alebo homosexuálnych obyvateľoch, ktorých poslali do Osvienčimu alebo ich tu zastrelili na brehoch Dunaj.

Aj na európske pomery sú minulí démoni v Maďarsku obzvlášť prítomní. V posledných parlamentných voľbách viac ako 20 percent hlasov získalo krajne pravicovú neofašistickú stranu Jobbik, ktorej členovia uviedli, že maďarských židov treba „spočítať“, pretože predstavujú „hrozbu pre národnú bezpečnosť“. Predseda krajiny Viktor Orban Jobbik bežne odsudzuje, ale jeho vládna strana Fidesz je len ťažko progresívna. Minulé leto sa Orban ukázal ako menší darebák v utečeneckej dráme v Európe, keď pozdĺž srbskej hranice postavil plot z britvy, aby zastavil tok sýrskych a irackých utečencov a vyjadril túžbu „udržať Európu v kresťanstve“.

Napriek tomu, že Orbanov mix populizmu a nativizmu bol víťazom volebných urien, dáva liberálne zmýšľajúcim Budapešťanom zažívacie ťažkosti. Ľudia, ktorých som stretol, vyzerali byť hrdí na svoje mesto, ale boleli ho jeho politika a s tým spojená zlá tlač. Keď som bol v meste, davom financovaná billboardová kampaň informovala návštevníkov v angličtine: „Prepáčte za nášho premiéra.“

Väčšina európskych metropol sa vyvíjala niekoľko storočí, ale takmer všetky ikonické destinácie Budapešti-Parlament, Bazilika sv. Štefana, Opera-boli dokončené v 30-ročnom šprinte začínajúcom okolo roku 1875. Preto mesto, ešte viac ako Viedeň, dáva z takej jednotnej imperiálnej atmosféry. „Naozaj to vyzerá ako z mesta, ktoré sa stane novým partnerským hlavným mestom ríše,“ hovorí Edwin Heathcote, napoly maďarský architektonický kritik Peňažné časy, povedal mi. "Ale keď to bolo hotové, ríša zanikla." Je z toho takmer mierny smútok, že to bolo istým spôsobom mesto nerealizovaného potenciálu. “

Linka 4 nebola navrhnutá tak, aby merala slávu Budapešti v minulosti, ale aby sa s nimi rozišla. "Nechceli sme byť verní historickej architektúre Budapešti," vysvetlil Zoltán Er?, Ktorého firma Palatium dohliadala na celkový vzhľad nového metra. Schádzali sme dole pod geodetickým skleneným baldachýnom do stanice Bikás Park, ktorá, aj keď je hotová, si zachováva teoretickú kvalitu, ako keby bola vo vnútri plánu. "Nešlo o dedičstvo." Išlo o vytvorenie nového sveta. “

Mnoho mladých podnikateľov v meste zdieľa Er? Postoj. Jedným z nich je Adam Somlai-Fischer, ktorý študoval umenie vo Švédsku a pred návratom v roku 2008 medzinárodne vystavoval, aby spoluzakladal technologický start-up Prezi. Dnes spoločnosť, ktorá vyrába cloudový prezentačný softvér používaný v podnikových zasadnutiach a na konferenciách TED Talks, má 65 miliónov používateľov, satelitnú kanceláriu v San Franciscu a viac ako 70 miliónov dolárov na financovanie rizikového kapitálu. "Všetko sa tu stále tvorí," povedal Somlai-Fischer. "Existuje teda skutočná príležitosť robiť veci na špičkovej úrovni."

Prezi zamestnáva zamestnancov z 26 krajín vo svojej kancelárii v Merkúrovom paláci, ozdobenej storočnej budove, v ktorej kedysi pracovali operátori mestských telefónnych ústrední. Podľa Somlaia-Fischera je ich nábor do Budapešti ľahký. "Ľudia sa sem radi sťahujú," povedal. "A to nielen preto, že si v skutočnosti môžu dovoliť ísť do reštaurácie s hviezdičkou Michelin." V Budapešti je pokorná pohostinnosť. Ľudia sa nechvália, ale majú radosť z toho, čo je v tomto meste dobré, a tešia sa, že sa s vami o ne môžu podeliť. “

Internetové spoločnosti tu nie sú jediné, ktoré tu prelomia. Nanushka, módna značka, ktorú začala Elfinka, londýnska návrhárka Szandra Sándor, sa otvorila ako malý vyskakovací obchod v piatom okrese v roku 2011. Sándor najala študentov architektúry, aby postavili svoj obchod s rozpočtom nižším ako 3 000 dolárov. Zdvihli plachty, čím vytvorili akýsi stan podobný maternici, a z kúskov palivového dreva urobili podlahu. Nedokázala si prenajať, takže prenajímateľ vzal iba percento z toho, čo predala.

Vyskakovací obchod sa nikdy nezavrel. Sándorove návrhy, ktoré sa inšpirujú severskou mytológiou, sú určené pre turistov a kúsok bohatých, zapojených Budapešťanov, druhu, ktorý pije kávu jedného pôvodu na neďalekom veľvyslanectve Espresso, trendovej kaviarni, ktorá sa nachádza v pivničnom priestore. "Príchod z Budapešti bol spočiatku pre klientov trochu odbočkou, pretože ľudia odtiaľto buď nepoznali iných dizajnérov, alebo mali z komunistických čias negatívne asociácie týkajúce sa kvality," povedal mi Sándor. "Ale akonáhle uvidia oblečenie, zamilujú sa, a potom je z Budapešti plus, pretože je to exotické." Kto vie, čo je to maďarská móda? To je vzrušujúce, pretože môžem hrať úlohu pri definovaní našej estetiky. “

Ďalším spôsobom, akým Budapešť formuje svoju budúcnosť, je objavenie jej minulosti. Najtrvalejším príkladom toho je zrúcanina. V roku 2002 skupina mladých výtvarníkov rokovala so zástupcami budapeštianskeho siedmeho okresu, historickej židovskej štvrti mesta, o prevzatí jednej z mnohých kultúrnych budov mesta, ktoré chátrali. Z plachiet urobili strechu, priestor zaplnili nájdenými predmetmi - nezhodným nábytkom, vyradenou vaňou, starým východonemeckým sedanom Trabant - a predávali lacné pivo. Volal Szimpla Kert a dal vzniknúť desiatkam kópií a premenil Siedmy na najnavštevovanejšiu budapeštiansku štvrť.

Szimpla je stále silná-teraz hostí populárny farmársky trh a filmovú sériu-ale mnohé ďalšie provizórne ruinové krčmy boli nahradené leštenejšími barovými reštauráciami, ktoré síce zachovávajú estetiku pod holým nebom, ale našli aj ďalší nábytok. upscale prvky, ako sú žiarovky s odhaleným vláknom a profesionálne kuchyne. Mazel Tov, jeden z najnovších, je akýmsi izraelským bufetom pod holým nebom so závesnými viničmi a plážovou podlahou z bielych skál. Keď som to navštívil, bzučalo to v dave turistov na krátke vzdialenosti z Paríža a Moskvy, ktorí popíjali kokteily s girlandou z ovocia alebo ochutnávali svoje prvé shakshuka. Židovské jedlo - či už pochádza zo Stredomoria alebo shtetl—Je v súčasnosti v siedmom obvode veľmi populárny. Potravinárske nákladné autá podávajú divé jahňacie mäso a vážne reštaurácie, ako napríklad Macesz Bistro, sa preslávili napríklad latkes a „židovským vajíčkom“ (sekané vajíčko uvarené na tvrdo s kačacím tukom a dusenou cibuľkou). Tento, hoci len povrchný, záujem o židovskú kultúru je vítaným vývojom v Budapešti, kde je antisemitizmus dlho nešťastnou realitou.

Chuť na traif—Nekošerské potešenia — prebieha hlbšie. Mangalica, chlpatá domorodá ošípaná milovaná pre svoje mramorované, takmer svalnaté mäso, sa zdá byť v každom menu. Štýlový gastropub Pesti Disznó v blízkosti budovy opery ho ponúka v chutnom dusenom rebierku alebo, menej autenticky, v hamburgeri. Mäsiarstvo Pinczi neďaleko železničnej stanice Nyugati ponúka priamočiarejšiu lekciu maďarského mäsožravstva. Servery nehovoria po anglicky a hostia vám môžu svietiť, ale za 3 doláre vám kúpia jedno z najlepších jedál v meste: hravý, cesnakový miestny kielbasas, rezeň podávaný so skvelými kalužami pikantnej horčice, diabolskú nakladanú papriku, obrovské biele disky chlieb a studené pivo Soproni.

Uctievanie pohodlného jedla je v Budapešti starou tradíciou. Miestny historik András Török ho stopuje k jednému mužovi: prozaikovi fin de siècle Gyulovi Krúdymu, ktorý vášnivo písal o gastronomických radovánkach krajiny. "Bolo by len mierne prehnané povedať, že dnešné maďarské varenie je jeho interpretáciou sedliackeho varenia počas jeho doby," vyhlásil Török vo svojom prekvapivo vtipnom Budapešť: Kritický sprievodca. Podľa Krúdyho je pomenovaných viac ako sto maďarských receptov, ktoré sa zaoberali tými najjednoduchšími potravinami: dreňovou kostou, matzovými guľkami a najmä kapustou. Zamyslite sa nad príbehom z jeho zbierky Život je sen, v ktorom porovnáva zvuk kapustnice zbavenej jadra s rezaním trstiny. Potom si predstaví mužov, ktorí lovia v tŕstí, ako chytajú malé čierne bochníky pod ľadom a drobné rybky, ktoré podľa domácich kuchárov „dodajú kapustovej polievke jedinečnú chuť“.

Chcel som misku niečoho rovnako oduševneného, ​​a tak som sa vrátil k metru na Kalvin Tér - ktoré zo všetkých zastávok linky 4 najviac pripomína vesmírnu stanicu - a prešiel som cez Dunaj na Budínsku stranu. Pripadalo mi to ako návrat v čase. Hradná štvrť, stredoveké srdce Budína, je nádherná a monumentálna, ale ponúka výhľad na štvrte, ktoré sú listnatejšie a krajšie ako väčšina z nich v Pešti. Mojím cieľom bola Fióka, druh neo-roľníckej reštaurácie, ktorá vyzerá ako zarastená vtáčia búdka, kde som si plánoval dopriať najväčší kulinársky hit Maďarska.

Guláš ide okolo. Toto jedlo je neodmysliteľnou súčasťou kontinentálnych kuchárov už od roku Escoffier. Maďarská kuchyňa je však viac než len guláš a vo Fióke sa jej menšie a hlavné tóny spájajú s hudbou. Začal som s opečenou dreňou - podávaný vzpriamene s toastom, čerstvo oholeným chrenom a lyžicou. Ďalší prišiel pörkölt. Tento výdatný mäsový prívarok, veľkoryso zbarvený paprikou, si predstaví väčšina Nemaďarov, keď si spomenie na guláš (ktorý tu v skutočnosti pripomína skôr polievku).

Napriek tomu, že Maďari veľmi radi jedia, ich platy spôsobili, že mnohé reštaurácie boli mimo dosahu. Čo všetci môcť dovoliť si ukočírovať večer s priateľmi pri nápojoch. Odporúčam vziať si taxík do Fellini Római Kultúrbisztró, baru pri rieke s rómskou karavanou, 20 minút južne od centra mesta, kde si môžete posedieť pri Dunaji na vyblednutom plážovom kresle s pruhmi cukríkov a popíjať fröccs, a počúvajte kabaretného speváka, ako zapadá slnko. Keď si ponoríte ruky do kamienkového brehu rieky, budete mať pocit, ako keby ste na toto miesto nostalgicky predtým, ako sem vstúpite.

Snáď viac ako v ostatných postsovietskych metropolách je nostalgia menou v Budapešti a Laszlo Vidak by sa dal nazvať jej hlavným finančníkom. Potom, čo padla železná opona, začal dovážať do mesta obuv a bol zasiahnutý intenzívnym dopytom po západnom tovare. "V deväťdesiatych rokoch chcel každý nové veci, cudzie veci," povedal mi. "A keď sa hranice otvorili, mnohé z našich maďarských tradícií zanikli." Nepýtajte sa ma ako, ale vedel som, že to nepotrvá. "

V roku 2003 Vidak oživil tenisovú spoločnosť Tisza Cip?, Kedysi najväčšiu značku obuvi v krajine, ktorej ochrannú známku „T“ a geometrické vzory okamžite rozoznal každý Maďar nad 15 rokov. V tom istom roku otvoril aj reštauráciu Menza. v turistickej štvrti pri Peštovom veľkom centrálnom bulvári Andrássy Utca. Názov a dizajn reštaurácie odkazoval na akúsi kancelársku jedáleň z obdobia socializmu, zatiaľ čo ponuka bola založená na type jedla, ktoré by vaša maďarská babička mohla podávať počas tradičného nedeľného obeda. V tomto elegantnom, retro-elegantnom priestore som sledoval, ako elegantne oblečení miestni obyvatelia vchádzajú do roľníckej klasiky svojho detstva. Podľa ich pokynov som to zjednodušil a objednal som si jedlá ako varené hovädzie mäso a knedle podávané s bielou čajovou kanvicou s horúcim bujónom a tanierom nakrájanej kyslej uhorky. Ako ironické, pomyslel som si, keď sa zo bezútešných dávok jednej generácie stanú uvoľnené pôžitky tej ďalšej.

"Tento koncept bol riskantný, ale myslím si, že dôvod, prečo fungoval, je ten, že ľudia nechceli prísť o to, s čím vyrastali," povedal Vidak. Keďže sa Budapešť znovu objavuje, verí, že je len prirodzené, že sa stále môže inšpirovať svojou bohatou minulosťou. "Všetko sa vráti." Jedinou otázkou pre nás je: Akú formu bude mať?


Znovuobjavenie Budapešti

Ak chcete porozumieť Budapešti, kúpte si lístok na metro. Najstaršia elektrifikovaná trasa metra v kontinentálnej Európe leží pod maďarským hlavným mestom a prebieha súbežne s jednou z najmladších.

Keď sa v roku 1896 otvorila 1. linka, druhé mesto Rakúska-Uhorska prežívalo slávu Belle Époque a bolo v ňom množstvo bohatých kaviarní, bezchybne oholených pánov a mladých dám, ktoré hýčkali slnečníky, podľahlo hystérii. Nové metro predstavovalo prosperitu najrýchlejšie rastúceho mesta v Európe. Secesné vstupy z tepaného železa viedli dolu k staniciam lemovaným glazovanými mozaikovými dlaždicami. Elektromobily boli odeté do lešteného dreva. "Mimoriadne pekný," napísal korešpondent recenzie na londýnsku železnicu. "Skôr ako salón jachty ako električkové auto." Dvoj míľová trať a jej 11 staníc trvala iba 20 mesiacov. Pokrstený ako podzemná železnica tisícročia, systém sa otvoril včas na rozsiahlu oslavu, ktorou bolo mesto na Dunaji vyhlásené za hypermodernú metropolu fin de siècle Európy. Pôvodné vlaky boli v 70. rokoch minulého storočia nahradené nejasnými starožitnými modernými automobilmi, ale linka 1, ktorá je v súčasnosti na zozname svetového dedičstva UNESCO, zostáva plne funkčná a nostalgická niť spája mnohé z najbohatších cisárskych pamiatok mesta.

Naopak, linka 4, dokončená v roku 2014, bola považovaná za poruchu ešte pred začatím stavby. Plán prepojiť stredovekú dedinu Buda s chaotickou obchodnou štvrťou Pešť cez Dunaj bol schválený v 70. rokoch minulého storočia, ale viac ako 30 rokov bol v politickom slepom bode. Po tom, ako sa v roku 2006 začala výstavba, sa rýchlo stal symbolom korupcie a zlého hospodárenia, ktoré, hoci sú menej časté ako v časoch „komunizmu pri guláši“, stále postihujú Maďarsko. Nevysvetliteľné meškania spôsobili, že rozpočet narástol na 2 miliardy dolárov. Obyvatelia chápali, že linka spája časti mesta, ktoré nepotrebujú pripojenie, pričom nerobili nič pre vyriešenie chronických dopravných zápch mesta.

Ale mladí architekti, ktorí boli poverení navrhovaním vzhľadu metra, odmietli nechať tieto problémy ohroziť ich zásady. Stanice, ktoré vytvorili - medzi niekoľkými príkladmi vážnej súčasnej architektúry v Budapešti od pádu komunizmu - sú surové betónové dutiny, ohrievané prirodzeným svetlom a podporované obrovskými, križujúcimi sa horizontálnymi lúčmi. Niektoré majú stúpajúce eskalátory, iné zložitú mozaiku. Jemné vizuálne stopy, ako napríklad diódy LED striedajúcich sa farieb, označujú rôzne smery. Súčasťou intuitívneho navigačného systému, ktorý plánovači miest nazývajú „hľadanie cesty“. Vlaky sú bez vodiča. Keď jazdíte na trati 4, vidíte jasnú víziu budúcnosti mesta. Že to funguje a tiež nie, že je to niečo vznešené, ale trochu pokazené, robí z linky metra vhodnú metaforu samotnej modernej Budapešti.

Ambície, ktoré zachránili linku 4 od seba, sú tiež dôkazom nadzemia, kde kontroverzný plán za 700 miliónov dolárov môže čoskoro pretvoriť milovaný budapeštiansky mestský park na novú kultúrnu štvrť. Ak bude projekt dokončený podľa plánu, do roku 2019 pribudnú k nemu tri múzeá vrátane Národnej galérie navrhnutej japonskou architektonickou spoločnosťou SANAA.

Prišiel som do Budapešti v lete, keď už mesto žiarilo, takmer stredomorské teplo dokázalo navodiť malátnosť.V takýchto chvíľach je možné urobiť iba jednu vec: nájsť kert, vonkajšiu záhradnú kaviareň a objednať si fröccs, čo je biele alebo ružové víno zmiešané so sódovou vodou v presných decilitrových pomeroch, z ktorých každá má prezývku pol litra, sa nazýva házmester („Správca“), plný liter maflás („Hlúpe“). Vykonajte správne merania a môžete ich piť celý deň bez bolesti hlavy. Prvý kert Navštívil som rozliaty z kiosku na Szabadság Tér alebo na Námestí slobody neďaleko parlamentu. Toto, pomyslel som si po druhom házmester, musí byť jedným z najzaujímavejších námestí v strednej Európe. Je to obrovská galéria neoklasicistickej a secesnej architektúry vrátane palácovej budovy z 19. storočia, v ktorej sa za zakázane vysokým plotom nachádza americké veľvyslanectvo.

Naproti fontáne, kde sa nahé deti vyhýbali prúdom vody, je hlboko nepopulárny nový pamätník, ktorý vláda postavila „obetiam nemeckej okupácie“. Maďarsko je reprezentované ako nevinného archanjela Gabriela, ktorého ulovila klesajúca nemecká cisárska orlica. Kritici to odmietajú ako pokus o bielenie spoluúčasti krajiny na holokauste. Oproti soche občania vytvorili protestný pamätník a usporiadali dôkazy o účasti Maďarska: malé topánky, pramene ostnatého drôtu, laminované fotografie a ručne písané správy o židovských, rómskych alebo homosexuálnych obyvateľoch, ktorých poslali do Osvienčimu alebo ich tu zastrelili na brehoch Dunaj.

Aj na európske pomery sú minulí démoni v Maďarsku obzvlášť prítomní. V posledných parlamentných voľbách viac ako 20 percent hlasov získalo krajne pravicovú neofašistickú stranu Jobbik, ktorej členovia uviedli, že maďarských židov treba „spočítať“, pretože predstavujú „hrozbu pre národnú bezpečnosť“. Predseda krajiny Viktor Orban Jobbik bežne odsudzuje, ale jeho vládna strana Fidesz je len ťažko progresívna. Minulé leto sa Orban ukázal ako menší darebák v utečeneckej dráme v Európe, keď pozdĺž srbskej hranice postavil plot z britvy, aby zastavil tok sýrskych a irackých utečencov a vyjadril túžbu „udržať Európu v kresťanstve“.

Napriek tomu, že Orbanov mix populizmu a nativizmu bol víťazom volebných urien, dáva liberálne zmýšľajúcim Budapešťanom zažívacie ťažkosti. Ľudia, ktorých som stretol, vyzerali byť hrdí na svoje mesto, ale boleli ho jeho politika a s tým spojená zlá tlač. Keď som bol v meste, davom financovaná billboardová kampaň informovala návštevníkov v angličtine: „Prepáčte za nášho premiéra.“

Väčšina európskych metropol sa vyvíjala niekoľko storočí, ale takmer všetky ikonické destinácie Budapešti-Parlament, Bazilika sv. Štefana, Opera-boli dokončené v 30-ročnom šprinte začínajúcom okolo roku 1875. Preto mesto, ešte viac ako Viedeň, dáva z takej jednotnej imperiálnej atmosféry. „Naozaj to vyzerá ako z mesta, ktoré sa stane novým partnerským hlavným mestom ríše,“ hovorí Edwin Heathcote, napoly maďarský architektonický kritik Peňažné časy, povedal mi. "Ale keď to bolo hotové, ríša zanikla." Je z toho takmer mierny smútok, že to bolo istým spôsobom mesto nerealizovaného potenciálu. “

Linka 4 nebola navrhnutá tak, aby merala slávu Budapešti v minulosti, ale aby sa s nimi rozišla. "Nechceli sme byť verní historickej architektúre Budapešti," vysvetlil Zoltán Er?, Ktorého firma Palatium dohliadala na celkový vzhľad nového metra. Schádzali sme dole pod geodetickým skleneným baldachýnom do stanice Bikás Park, ktorá, aj keď je hotová, si zachováva teoretickú kvalitu, ako keby bola vo vnútri plánu. "Nešlo o dedičstvo." Išlo o vytvorenie nového sveta. “

Mnoho mladých podnikateľov v meste zdieľa Er? Postoj. Jedným z nich je Adam Somlai-Fischer, ktorý študoval umenie vo Švédsku a pred návratom v roku 2008 medzinárodne vystavoval, aby spoluzakladal technologický start-up Prezi. Dnes spoločnosť, ktorá vyrába cloudový prezentačný softvér používaný v podnikových zasadnutiach a na konferenciách TED Talks, má 65 miliónov používateľov, satelitnú kanceláriu v San Franciscu a viac ako 70 miliónov dolárov na financovanie rizikového kapitálu. "Všetko sa tu stále tvorí," povedal Somlai-Fischer. "Existuje teda skutočná príležitosť robiť veci na špičkovej úrovni."

Prezi zamestnáva zamestnancov z 26 krajín vo svojej kancelárii v Merkúrovom paláci, ozdobenej storočnej budove, v ktorej kedysi pracovali operátori mestských telefónnych ústrední. Podľa Somlaia-Fischera je ich nábor do Budapešti ľahký. "Ľudia sa sem radi sťahujú," povedal. "A to nielen preto, že si v skutočnosti môžu dovoliť ísť do reštaurácie s hviezdičkou Michelin." V Budapešti je pokorná pohostinnosť. Ľudia sa nechvália, ale majú radosť z toho, čo je v tomto meste dobré, a tešia sa, že sa s vami o ne môžu podeliť. “

Internetové spoločnosti tu nie sú jediné, ktoré tu prelomia. Nanushka, módna značka, ktorú začala Elfinka, londýnska návrhárka Szandra Sándor, sa otvorila ako malý vyskakovací obchod v piatom okrese v roku 2011. Sándor najala študentov architektúry, aby postavili svoj obchod s rozpočtom nižším ako 3 000 dolárov. Zdvihli plachty, čím vytvorili akýsi stan podobný maternici, a z kúskov palivového dreva urobili podlahu. Nedokázala si prenajať, takže prenajímateľ vzal iba percento z toho, čo predala.

Vyskakovací obchod sa nikdy nezavrel. Sándorove návrhy, ktoré sa inšpirujú severskou mytológiou, sú určené pre turistov a kúsok bohatých, zapojených Budapešťanov, druhu, ktorý pije kávu jedného pôvodu na neďalekom veľvyslanectve Espresso, trendovej kaviarni, ktorá sa nachádza v pivničnom priestore. "Príchod z Budapešti bol spočiatku pre klientov trochu odbočkou, pretože ľudia odtiaľto buď nepoznali iných dizajnérov, alebo mali z komunistických čias negatívne asociácie týkajúce sa kvality," povedal mi Sándor. "Ale akonáhle uvidia oblečenie, zamilujú sa, a potom je z Budapešti plus, pretože je to exotické." Kto vie, čo je to maďarská móda? To je vzrušujúce, pretože môžem hrať úlohu pri definovaní našej estetiky. “

Ďalším spôsobom, akým Budapešť formuje svoju budúcnosť, je objavenie jej minulosti. Najtrvalejším príkladom toho je zrúcanina. V roku 2002 skupina mladých výtvarníkov rokovala so zástupcami budapeštianskeho siedmeho okresu, historickej židovskej štvrti mesta, o prevzatí jednej z mnohých kultúrnych budov mesta, ktoré chátrali. Z plachiet urobili strechu, priestor zaplnili nájdenými predmetmi - nezhodným nábytkom, vyradenou vaňou, starým východonemeckým sedanom Trabant - a predávali lacné pivo. Volal Szimpla Kert a dal vzniknúť desiatkam kópií a premenil Siedmy na najnavštevovanejšiu budapeštiansku štvrť.

Szimpla je stále silná-teraz hostí populárny farmársky trh a filmovú sériu-ale mnohé ďalšie provizórne ruinové krčmy boli nahradené leštenejšími barovými reštauráciami, ktoré síce zachovávajú estetiku pod holým nebom, ale našli aj ďalší nábytok. upscale prvky, ako sú žiarovky s odhaleným vláknom a profesionálne kuchyne. Mazel Tov, jeden z najnovších, je akýmsi izraelským bufetom pod holým nebom so závesnými viničmi a plážovou podlahou z bielych skál. Keď som to navštívil, bzučalo to v dave turistov na krátke vzdialenosti z Paríža a Moskvy, ktorí popíjali kokteily s girlandou z ovocia alebo ochutnávali svoje prvé shakshuka. Židovské jedlo - či už pochádza zo Stredomoria alebo shtetl—Je v súčasnosti v siedmom obvode veľmi populárny. Potravinárske nákladné autá podávajú divé jahňacie mäso a vážne reštaurácie, ako napríklad Macesz Bistro, sa preslávili napríklad latkes a „židovským vajíčkom“ (sekané vajíčko uvarené na tvrdo s kačacím tukom a dusenou cibuľkou). Tento, hoci len povrchný, záujem o židovskú kultúru je vítaným vývojom v Budapešti, kde je antisemitizmus dlho nešťastnou realitou.

Chuť na traif—Nekošerské potešenia — prebieha hlbšie. Mangalica, chlpatá domorodá ošípaná milovaná pre svoje mramorované, takmer svalnaté mäso, sa zdá byť v každom menu. Štýlový gastropub Pesti Disznó v blízkosti budovy opery ho ponúka v chutnom dusenom rebierku alebo, menej autenticky, v hamburgeri. Mäsiarstvo Pinczi neďaleko železničnej stanice Nyugati ponúka priamočiarejšiu lekciu maďarského mäsožravstva. Servery nehovoria po anglicky a hostia vám môžu svietiť, ale za 3 doláre vám kúpia jedno z najlepších jedál v meste: hravý, cesnakový miestny kielbasas, rezeň podávaný so skvelými kalužami pikantnej horčice, diabolskú nakladanú papriku, obrovské biele disky chlieb a studené pivo Soproni.

Uctievanie pohodlného jedla je v Budapešti starou tradíciou. Miestny historik András Török ho stopuje k jednému mužovi: prozaikovi fin de siècle Gyulovi Krúdymu, ktorý vášnivo písal o gastronomických radovánkach krajiny. "Bolo by len mierne prehnané povedať, že dnešné maďarské varenie je jeho interpretáciou sedliackeho varenia počas jeho doby," vyhlásil Török vo svojom prekvapivo vtipnom Budapešť: Kritický sprievodca. Podľa Krúdyho je pomenovaných viac ako sto maďarských receptov, ktoré sa zaoberali tými najjednoduchšími potravinami: dreňovou kostou, matzovými guľkami a najmä kapustou. Zamyslite sa nad príbehom z jeho zbierky Život je sen, v ktorom porovnáva zvuk kapustnice zbavenej jadra s rezaním trstiny. Potom si predstaví mužov, ktorí lovia v tŕstí, ako chytajú malé čierne bochníky pod ľadom a drobné rybky, ktoré podľa domácich kuchárov „dodajú kapustovej polievke jedinečnú chuť“.

Chcel som misku niečoho rovnako oduševneného, ​​a tak som sa vrátil k metru na Kalvin Tér - ktoré zo všetkých zastávok linky 4 najviac pripomína vesmírnu stanicu - a prešiel som cez Dunaj na Budínsku stranu. Pripadalo mi to ako návrat v čase. Hradná štvrť, stredoveké srdce Budína, je nádherná a monumentálna, ale ponúka výhľad na štvrte, ktoré sú listnatejšie a krajšie ako väčšina z nich v Pešti. Mojím cieľom bola Fióka, druh neo-roľníckej reštaurácie, ktorá vyzerá ako zarastená vtáčia búdka, kde som si plánoval dopriať najväčší kulinársky hit Maďarska.

Guláš ide okolo. Toto jedlo je neodmysliteľnou súčasťou kontinentálnych kuchárov už od roku Escoffier. Maďarská kuchyňa je však viac než len guláš a vo Fióke sa jej menšie a hlavné tóny spájajú s hudbou. Začal som s opečenou dreňou - podávaný vzpriamene s toastom, čerstvo oholeným chrenom a lyžicou. Ďalší prišiel pörkölt. Tento výdatný mäsový prívarok, veľkoryso zbarvený paprikou, si predstaví väčšina Nemaďarov, keď si spomenie na guláš (ktorý tu v skutočnosti pripomína skôr polievku).

Napriek tomu, že Maďari veľmi radi jedia, ich platy spôsobili, že mnohé reštaurácie boli mimo dosahu. Čo všetci môcť dovoliť si ukočírovať večer s priateľmi pri nápojoch. Odporúčam vziať si taxík do Fellini Római Kultúrbisztró, baru pri rieke s rómskou karavanou, 20 minút južne od centra mesta, kde si môžete posedieť pri Dunaji na vyblednutom plážovom kresle s pruhmi cukríkov a popíjať fröccs, a počúvajte kabaretného speváka, ako zapadá slnko. Keď si ponoríte ruky do kamienkového brehu rieky, budete mať pocit, ako keby ste na toto miesto nostalgicky predtým, ako sem vstúpite.

Snáď viac ako v ostatných postsovietskych metropolách je nostalgia menou v Budapešti a Laszlo Vidak by sa dal nazvať jej hlavným finančníkom. Potom, čo padla železná opona, začal dovážať do mesta obuv a bol zasiahnutý intenzívnym dopytom po západnom tovare. "V deväťdesiatych rokoch chcel každý nové veci, cudzie veci," povedal mi. "A keď sa hranice otvorili, mnohé z našich maďarských tradícií zanikli." Nepýtajte sa ma ako, ale vedel som, že to nepotrvá. "

V roku 2003 Vidak oživil tenisovú spoločnosť Tisza Cip?, Kedysi najväčšiu značku obuvi v krajine, ktorej ochrannú známku „T“ a geometrické vzory okamžite rozoznal každý Maďar nad 15 rokov. V tom istom roku otvoril aj reštauráciu Menza. v turistickej štvrti pri Peštovom veľkom centrálnom bulvári Andrássy Utca. Názov a dizajn reštaurácie odkazoval na akúsi kancelársku jedáleň z obdobia socializmu, zatiaľ čo ponuka bola založená na type jedla, ktoré by vaša maďarská babička mohla podávať počas tradičného nedeľného obeda. V tomto elegantnom, retro-elegantnom priestore som sledoval, ako elegantne oblečení miestni obyvatelia vchádzajú do roľníckej klasiky svojho detstva. Podľa ich pokynov som to zjednodušil a objednal som si jedlá ako varené hovädzie mäso a knedle podávané s bielou čajovou kanvicou s horúcim bujónom a tanierom nakrájanej kyslej uhorky. Ako ironické, pomyslel som si, keď sa zo bezútešných dávok jednej generácie stanú uvoľnené pôžitky tej ďalšej.

"Tento koncept bol riskantný, ale myslím si, že dôvod, prečo fungoval, je ten, že ľudia nechceli prísť o to, s čím vyrastali," povedal Vidak. Keďže sa Budapešť znovu objavuje, verí, že je len prirodzené, že sa stále môže inšpirovať svojou bohatou minulosťou. "Všetko sa vráti." Jedinou otázkou pre nás je: Akú formu bude mať?


Znovuobjavenie Budapešti

Ak chcete porozumieť Budapešti, kúpte si lístok na metro. Najstaršia elektrifikovaná trasa metra v kontinentálnej Európe leží pod maďarským hlavným mestom a prebieha súbežne s jednou z najmladších.

Keď sa v roku 1896 otvorila 1. linka, druhé mesto Rakúska-Uhorska prežívalo slávu Belle Époque a bolo v ňom množstvo bohatých kaviarní, bezchybne oholených pánov a mladých dám, ktoré hýčkali slnečníky, podľahlo hystérii. Nové metro predstavovalo prosperitu najrýchlejšie rastúceho mesta v Európe. Secesné vstupy z tepaného železa viedli dolu k staniciam lemovaným glazovanými mozaikovými dlaždicami. Elektromobily boli odeté do lešteného dreva. "Mimoriadne pekný," napísal korešpondent recenzie na londýnsku železnicu. "Skôr ako salón jachty ako električkové auto." Dvoj míľová trať a jej 11 staníc trvala iba 20 mesiacov. Pokrstený ako podzemná železnica tisícročia, systém sa otvoril včas na rozsiahlu oslavu, ktorou bolo mesto na Dunaji vyhlásené za hypermodernú metropolu fin de siècle Európy. Pôvodné vlaky boli v 70. rokoch minulého storočia nahradené nejasnými starožitnými modernými automobilmi, ale linka 1, ktorá je v súčasnosti na zozname svetového dedičstva UNESCO, zostáva plne funkčná a nostalgická niť spája mnohé z najbohatších cisárskych pamiatok mesta.

Naopak, linka 4, dokončená v roku 2014, bola považovaná za poruchu ešte pred začatím stavby. Plán prepojiť stredovekú dedinu Buda s chaotickou obchodnou štvrťou Pešť cez Dunaj bol schválený v 70. rokoch minulého storočia, ale viac ako 30 rokov bol v politickom slepom bode. Po tom, ako sa v roku 2006 začala výstavba, sa rýchlo stal symbolom korupcie a zlého hospodárenia, ktoré, hoci sú menej časté ako v časoch „komunizmu pri guláši“, stále postihujú Maďarsko. Nevysvetliteľné meškania spôsobili, že rozpočet narástol na 2 miliardy dolárov. Obyvatelia chápali, že linka spája časti mesta, ktoré nepotrebujú pripojenie, pričom nerobili nič pre vyriešenie chronických dopravných zápch mesta.

Ale mladí architekti, ktorí boli poverení navrhovaním vzhľadu metra, odmietli nechať tieto problémy ohroziť ich zásady. Stanice, ktoré vytvorili - medzi niekoľkými príkladmi vážnej súčasnej architektúry v Budapešti od pádu komunizmu - sú surové betónové dutiny, ohrievané prirodzeným svetlom a podporované obrovskými, križujúcimi sa horizontálnymi lúčmi. Niektoré majú stúpajúce eskalátory, iné zložitú mozaiku. Jemné vizuálne stopy, ako napríklad diódy LED striedajúcich sa farieb, označujú rôzne smery. Súčasťou intuitívneho navigačného systému, ktorý plánovači miest nazývajú „hľadanie cesty“. Vlaky sú bez vodiča. Keď jazdíte na trati 4, vidíte jasnú víziu budúcnosti mesta. Že to funguje a tiež nie, že je to niečo vznešené, ale trochu pokazené, robí z linky metra vhodnú metaforu samotnej modernej Budapešti.

Ambície, ktoré zachránili linku 4 od seba, sú tiež dôkazom nadzemia, kde kontroverzný plán za 700 miliónov dolárov môže čoskoro pretvoriť milovaný budapeštiansky mestský park na novú kultúrnu štvrť. Ak bude projekt dokončený podľa plánu, do roku 2019 pribudnú k nemu tri múzeá vrátane Národnej galérie navrhnutej japonskou architektonickou spoločnosťou SANAA.

Prišiel som do Budapešti v lete, keď už mesto žiarilo, takmer stredomorské teplo dokázalo navodiť malátnosť. V takýchto chvíľach je možné urobiť iba jednu vec: nájsť kert, vonkajšiu záhradnú kaviareň a objednať si fröccs, čo je biele alebo ružové víno zmiešané so sódovou vodou v presných decilitrových pomeroch, z ktorých každá má prezývku pol litra, sa nazýva házmester („Správca“), plný liter maflás („Hlúpe“). Vykonajte správne merania a môžete ich piť celý deň bez bolesti hlavy. Prvý kert Navštívil som rozliaty z kiosku na Szabadság Tér alebo na Námestí slobody neďaleko parlamentu. Toto, pomyslel som si po druhom házmester, musí byť jedným z najzaujímavejších námestí v strednej Európe. Je to obrovská galéria neoklasicistickej a secesnej architektúry vrátane palácovej budovy z 19. storočia, v ktorej sa za zakázane vysokým plotom nachádza americké veľvyslanectvo.

Naproti fontáne, kde sa nahé deti vyhýbali prúdom vody, je hlboko nepopulárny nový pamätník, ktorý vláda postavila „obetiam nemeckej okupácie“. Maďarsko je reprezentované ako nevinného archanjela Gabriela, ktorého ulovila klesajúca nemecká cisárska orlica. Kritici to odmietajú ako pokus o bielenie spoluúčasti krajiny na holokauste. Oproti soche občania vytvorili protestný pamätník a usporiadali dôkazy o účasti Maďarska: malé topánky, pramene ostnatého drôtu, laminované fotografie a ručne písané správy o židovských, rómskych alebo homosexuálnych obyvateľoch, ktorých poslali do Osvienčimu alebo ich tu zastrelili na brehoch Dunaj.

Aj na európske pomery sú minulí démoni v Maďarsku obzvlášť prítomní. V posledných parlamentných voľbách viac ako 20 percent hlasov získalo krajne pravicovú neofašistickú stranu Jobbik, ktorej členovia uviedli, že maďarských židov treba „spočítať“, pretože predstavujú „hrozbu pre národnú bezpečnosť“. Predseda krajiny Viktor Orban Jobbik bežne odsudzuje, ale jeho vládna strana Fidesz je len ťažko progresívna.Minulé leto sa Orban ukázal ako menší darebák v utečeneckej dráme v Európe, keď pozdĺž srbskej hranice postavil plot z britvy, aby zastavil tok sýrskych a irackých utečencov a vyjadril túžbu „udržať Európu v kresťanstve“.

Napriek tomu, že Orbanov mix populizmu a nativizmu bol víťazom volebných urien, dáva liberálne zmýšľajúcim Budapešťanom zažívacie ťažkosti. Ľudia, ktorých som stretol, vyzerali byť hrdí na svoje mesto, ale boleli ho jeho politika a s tým spojená zlá tlač. Keď som bol v meste, davom financovaná billboardová kampaň informovala návštevníkov v angličtine: „Prepáčte za nášho premiéra.“

Väčšina európskych metropol sa vyvíjala niekoľko storočí, ale takmer všetky ikonické destinácie Budapešti-Parlament, Bazilika sv. Štefana, Opera-boli dokončené v 30-ročnom šprinte začínajúcom okolo roku 1875. Preto mesto, ešte viac ako Viedeň, dáva z takej jednotnej imperiálnej atmosféry. „Naozaj to vyzerá ako z mesta, ktoré sa stane novým partnerským hlavným mestom ríše,“ hovorí Edwin Heathcote, napoly maďarský architektonický kritik Peňažné časy, povedal mi. "Ale keď to bolo hotové, ríša zanikla." Je z toho takmer mierny smútok, že to bolo istým spôsobom mesto nerealizovaného potenciálu. “

Linka 4 nebola navrhnutá tak, aby merala slávu Budapešti v minulosti, ale aby sa s nimi rozišla. "Nechceli sme byť verní historickej architektúre Budapešti," vysvetlil Zoltán Er?, Ktorého firma Palatium dohliadala na celkový vzhľad nového metra. Schádzali sme dole pod geodetickým skleneným baldachýnom do stanice Bikás Park, ktorá, aj keď je hotová, si zachováva teoretickú kvalitu, ako keby bola vo vnútri plánu. "Nešlo o dedičstvo." Išlo o vytvorenie nového sveta. “

Mnoho mladých podnikateľov v meste zdieľa Er? Postoj. Jedným z nich je Adam Somlai-Fischer, ktorý študoval umenie vo Švédsku a pred návratom v roku 2008 medzinárodne vystavoval, aby spoluzakladal technologický start-up Prezi. Dnes spoločnosť, ktorá vyrába cloudový prezentačný softvér používaný v podnikových zasadnutiach a na konferenciách TED Talks, má 65 miliónov používateľov, satelitnú kanceláriu v San Franciscu a viac ako 70 miliónov dolárov na financovanie rizikového kapitálu. "Všetko sa tu stále tvorí," povedal Somlai-Fischer. "Existuje teda skutočná príležitosť robiť veci na špičkovej úrovni."

Prezi zamestnáva zamestnancov z 26 krajín vo svojej kancelárii v Merkúrovom paláci, ozdobenej storočnej budove, v ktorej kedysi pracovali operátori mestských telefónnych ústrední. Podľa Somlaia-Fischera je ich nábor do Budapešti ľahký. "Ľudia sa sem radi sťahujú," povedal. "A to nielen preto, že si v skutočnosti môžu dovoliť ísť do reštaurácie s hviezdičkou Michelin." V Budapešti je pokorná pohostinnosť. Ľudia sa nechvália, ale majú radosť z toho, čo je v tomto meste dobré, a tešia sa, že sa s vami o ne môžu podeliť. “

Internetové spoločnosti tu nie sú jediné, ktoré tu prelomia. Nanushka, módna značka, ktorú začala Elfinka, londýnska návrhárka Szandra Sándor, sa otvorila ako malý vyskakovací obchod v piatom okrese v roku 2011. Sándor najala študentov architektúry, aby postavili svoj obchod s rozpočtom nižším ako 3 000 dolárov. Zdvihli plachty, čím vytvorili akýsi stan podobný maternici, a z kúskov palivového dreva urobili podlahu. Nedokázala si prenajať, takže prenajímateľ vzal iba percento z toho, čo predala.

Vyskakovací obchod sa nikdy nezavrel. Sándorove návrhy, ktoré sa inšpirujú severskou mytológiou, sú určené pre turistov a kúsok bohatých, zapojených Budapešťanov, druhu, ktorý pije kávu jedného pôvodu na neďalekom veľvyslanectve Espresso, trendovej kaviarni, ktorá sa nachádza v pivničnom priestore. "Príchod z Budapešti bol spočiatku pre klientov trochu odbočkou, pretože ľudia odtiaľto buď nepoznali iných dizajnérov, alebo mali z komunistických čias negatívne asociácie týkajúce sa kvality," povedal mi Sándor. "Ale akonáhle uvidia oblečenie, zamilujú sa, a potom je z Budapešti plus, pretože je to exotické." Kto vie, čo je to maďarská móda? To je vzrušujúce, pretože môžem hrať úlohu pri definovaní našej estetiky. “

Ďalším spôsobom, akým Budapešť formuje svoju budúcnosť, je objavenie jej minulosti. Najtrvalejším príkladom toho je zrúcanina. V roku 2002 skupina mladých výtvarníkov rokovala so zástupcami budapeštianskeho siedmeho okresu, historickej židovskej štvrti mesta, o prevzatí jednej z mnohých kultúrnych budov mesta, ktoré chátrali. Z plachiet urobili strechu, priestor zaplnili nájdenými predmetmi - nezhodným nábytkom, vyradenou vaňou, starým východonemeckým sedanom Trabant - a predávali lacné pivo. Volal Szimpla Kert a dal vzniknúť desiatkam kópií a premenil Siedmy na najnavštevovanejšiu budapeštiansku štvrť.

Szimpla je stále silná-teraz hostí populárny farmársky trh a filmovú sériu-ale mnohé ďalšie provizórne ruinové krčmy boli nahradené leštenejšími barovými reštauráciami, ktoré síce zachovávajú estetiku pod holým nebom, ale našli aj ďalší nábytok. upscale prvky, ako sú žiarovky s odhaleným vláknom a profesionálne kuchyne. Mazel Tov, jeden z najnovších, je akýmsi izraelským bufetom pod holým nebom so závesnými viničmi a plážovou podlahou z bielych skál. Keď som to navštívil, bzučalo to v dave turistov na krátke vzdialenosti z Paríža a Moskvy, ktorí popíjali kokteily s girlandou z ovocia alebo ochutnávali svoje prvé shakshuka. Židovské jedlo - či už pochádza zo Stredomoria alebo shtetl—Je v súčasnosti v siedmom obvode veľmi populárny. Potravinárske nákladné autá podávajú divé jahňacie mäso a vážne reštaurácie, ako napríklad Macesz Bistro, sa preslávili napríklad latkes a „židovským vajíčkom“ (sekané vajíčko uvarené na tvrdo s kačacím tukom a dusenou cibuľkou). Tento, hoci len povrchný, záujem o židovskú kultúru je vítaným vývojom v Budapešti, kde je antisemitizmus dlho nešťastnou realitou.

Chuť na traif—Nekošerské potešenia — prebieha hlbšie. Mangalica, chlpatá domorodá ošípaná milovaná pre svoje mramorované, takmer svalnaté mäso, sa zdá byť v každom menu. Štýlový gastropub Pesti Disznó v blízkosti budovy opery ho ponúka v chutnom dusenom rebierku alebo, menej autenticky, v hamburgeri. Mäsiarstvo Pinczi neďaleko železničnej stanice Nyugati ponúka priamočiarejšiu lekciu maďarského mäsožravstva. Servery nehovoria po anglicky a hostia vám môžu svietiť, ale za 3 doláre vám kúpia jedno z najlepších jedál v meste: hravý, cesnakový miestny kielbasas, rezeň podávaný so skvelými kalužami pikantnej horčice, diabolskú nakladanú papriku, obrovské biele disky chlieb a studené pivo Soproni.

Uctievanie pohodlného jedla je v Budapešti starou tradíciou. Miestny historik András Török ho stopuje k jednému mužovi: prozaikovi fin de siècle Gyulovi Krúdymu, ktorý vášnivo písal o gastronomických radovánkach krajiny. "Bolo by len mierne prehnané povedať, že dnešné maďarské varenie je jeho interpretáciou sedliackeho varenia počas jeho doby," vyhlásil Török vo svojom prekvapivo vtipnom Budapešť: Kritický sprievodca. Podľa Krúdyho je pomenovaných viac ako sto maďarských receptov, ktoré sa zaoberali tými najjednoduchšími potravinami: dreňovou kostou, matzovými guľkami a najmä kapustou. Zamyslite sa nad príbehom z jeho zbierky Život je sen, v ktorom porovnáva zvuk kapustnice zbavenej jadra s rezaním trstiny. Potom si predstaví mužov, ktorí lovia v tŕstí, ako chytajú malé čierne bochníky pod ľadom a drobné rybky, ktoré podľa domácich kuchárov „dodajú kapustovej polievke jedinečnú chuť“.

Chcel som misku niečoho rovnako oduševneného, ​​a tak som sa vrátil k metru na Kalvin Tér - ktoré zo všetkých zastávok linky 4 najviac pripomína vesmírnu stanicu - a prešiel som cez Dunaj na Budínsku stranu. Pripadalo mi to ako návrat v čase. Hradná štvrť, stredoveké srdce Budína, je nádherná a monumentálna, ale ponúka výhľad na štvrte, ktoré sú listnatejšie a krajšie ako väčšina z nich v Pešti. Mojím cieľom bola Fióka, druh neo-roľníckej reštaurácie, ktorá vyzerá ako zarastená vtáčia búdka, kde som si plánoval dopriať najväčší kulinársky hit Maďarska.

Guláš ide okolo. Toto jedlo je neodmysliteľnou súčasťou kontinentálnych kuchárov už od roku Escoffier. Maďarská kuchyňa je však viac než len guláš a vo Fióke sa jej menšie a hlavné tóny spájajú s hudbou. Začal som s opečenou dreňou - podávaný vzpriamene s toastom, čerstvo oholeným chrenom a lyžicou. Ďalší prišiel pörkölt. Tento výdatný mäsový prívarok, veľkoryso zbarvený paprikou, si predstaví väčšina Nemaďarov, keď si spomenie na guláš (ktorý tu v skutočnosti pripomína skôr polievku).

Napriek tomu, že Maďari veľmi radi jedia, ich platy spôsobili, že mnohé reštaurácie boli mimo dosahu. Čo všetci môcť dovoliť si ukočírovať večer s priateľmi pri nápojoch. Odporúčam vziať si taxík do Fellini Római Kultúrbisztró, baru pri rieke s rómskou karavanou, 20 minút južne od centra mesta, kde si môžete posedieť pri Dunaji na vyblednutom plážovom kresle s pruhmi cukríkov a popíjať fröccs, a počúvajte kabaretného speváka, ako zapadá slnko. Keď si ponoríte ruky do kamienkového brehu rieky, budete mať pocit, ako keby ste na toto miesto nostalgicky predtým, ako sem vstúpite.

Snáď viac ako v ostatných postsovietskych metropolách je nostalgia menou v Budapešti a Laszlo Vidak by sa dal nazvať jej hlavným finančníkom. Potom, čo padla železná opona, začal dovážať do mesta obuv a bol zasiahnutý intenzívnym dopytom po západnom tovare. "V deväťdesiatych rokoch chcel každý nové veci, cudzie veci," povedal mi. "A keď sa hranice otvorili, mnohé z našich maďarských tradícií zanikli." Nepýtajte sa ma ako, ale vedel som, že to nepotrvá. "

V roku 2003 Vidak oživil tenisovú spoločnosť Tisza Cip?, Kedysi najväčšiu značku obuvi v krajine, ktorej ochrannú známku „T“ a geometrické vzory okamžite rozoznal každý Maďar nad 15 rokov. V tom istom roku otvoril aj reštauráciu Menza. v turistickej štvrti pri Peštovom veľkom centrálnom bulvári Andrássy Utca. Názov a dizajn reštaurácie odkazoval na akúsi kancelársku jedáleň z obdobia socializmu, zatiaľ čo ponuka bola založená na type jedla, ktoré by vaša maďarská babička mohla podávať počas tradičného nedeľného obeda. V tomto elegantnom, retro-elegantnom priestore som sledoval, ako elegantne oblečení miestni obyvatelia vchádzajú do roľníckej klasiky svojho detstva. Podľa ich pokynov som to zjednodušil a objednal som si jedlá ako varené hovädzie mäso a knedle podávané s bielou čajovou kanvicou s horúcim bujónom a tanierom nakrájanej kyslej uhorky. Ako ironické, pomyslel som si, keď sa zo bezútešných dávok jednej generácie stanú uvoľnené pôžitky tej ďalšej.

"Tento koncept bol riskantný, ale myslím si, že dôvod, prečo fungoval, je ten, že ľudia nechceli prísť o to, s čím vyrastali," povedal Vidak. Keďže sa Budapešť znovu objavuje, verí, že je len prirodzené, že sa stále môže inšpirovať svojou bohatou minulosťou. "Všetko sa vráti." Jedinou otázkou pre nás je: Akú formu bude mať?


Znovuobjavenie Budapešti

Ak chcete porozumieť Budapešti, kúpte si lístok na metro. Najstaršia elektrifikovaná trasa metra v kontinentálnej Európe leží pod maďarským hlavným mestom a prebieha súbežne s jednou z najmladších.

Keď sa v roku 1896 otvorila 1. linka, druhé mesto Rakúska-Uhorska prežívalo slávu Belle Époque a bolo v ňom množstvo bohatých kaviarní, bezchybne oholených pánov a mladých dám, ktoré hýčkali slnečníky, podľahlo hystérii. Nové metro predstavovalo prosperitu najrýchlejšie rastúceho mesta v Európe. Secesné vstupy z tepaného železa viedli dolu k staniciam lemovaným glazovanými mozaikovými dlaždicami. Elektromobily boli odeté do lešteného dreva. "Mimoriadne pekný," napísal korešpondent recenzie na londýnsku železnicu. "Skôr ako salón jachty ako električkové auto." Dvoj míľová trať a jej 11 staníc trvala iba 20 mesiacov. Pokrstený ako podzemná železnica tisícročia, systém sa otvoril včas na rozsiahlu oslavu, ktorou bolo mesto na Dunaji vyhlásené za hypermodernú metropolu fin de siècle Európy. Pôvodné vlaky boli v 70. rokoch minulého storočia nahradené nejasnými starožitnými modernými automobilmi, ale linka 1, ktorá je v súčasnosti na zozname svetového dedičstva UNESCO, zostáva plne funkčná a nostalgická niť spája mnohé z najbohatších cisárskych pamiatok mesta.

Naopak, linka 4, dokončená v roku 2014, bola považovaná za poruchu ešte pred začatím stavby. Plán prepojiť stredovekú dedinu Buda s chaotickou obchodnou štvrťou Pešť cez Dunaj bol schválený v 70. rokoch minulého storočia, ale viac ako 30 rokov bol v politickom slepom bode. Po tom, ako sa v roku 2006 začala výstavba, sa rýchlo stal symbolom korupcie a zlého hospodárenia, ktoré, hoci sú menej časté ako v časoch „komunizmu pri guláši“, stále postihujú Maďarsko. Nevysvetliteľné meškania spôsobili, že rozpočet narástol na 2 miliardy dolárov. Obyvatelia chápali, že linka spája časti mesta, ktoré nepotrebujú pripojenie, pričom nerobili nič pre vyriešenie chronických dopravných zápch mesta.

Ale mladí architekti, ktorí boli poverení navrhovaním vzhľadu metra, odmietli nechať tieto problémy ohroziť ich zásady. Stanice, ktoré vytvorili - medzi niekoľkými príkladmi vážnej súčasnej architektúry v Budapešti od pádu komunizmu - sú surové betónové dutiny, ohrievané prirodzeným svetlom a podporované obrovskými, križujúcimi sa horizontálnymi lúčmi. Niektoré majú stúpajúce eskalátory, iné zložitú mozaiku. Jemné vizuálne stopy, ako napríklad diódy LED striedajúcich sa farieb, označujú rôzne smery. Súčasťou intuitívneho navigačného systému, ktorý plánovači miest nazývajú „hľadanie cesty“. Vlaky sú bez vodiča. Keď jazdíte na trati 4, vidíte jasnú víziu budúcnosti mesta. Že to funguje a tiež nie, že je to niečo vznešené, ale trochu pokazené, robí z linky metra vhodnú metaforu samotnej modernej Budapešti.

Ambície, ktoré zachránili linku 4 od seba, sú tiež dôkazom nadzemia, kde kontroverzný plán za 700 miliónov dolárov môže čoskoro pretvoriť milovaný budapeštiansky mestský park na novú kultúrnu štvrť. Ak bude projekt dokončený podľa plánu, do roku 2019 pribudnú k nemu tri múzeá vrátane Národnej galérie navrhnutej japonskou architektonickou spoločnosťou SANAA.

Prišiel som do Budapešti v lete, keď už mesto žiarilo, takmer stredomorské teplo dokázalo navodiť malátnosť. V takýchto chvíľach je možné urobiť iba jednu vec: nájsť kert, vonkajšiu záhradnú kaviareň a objednať si fröccs, čo je biele alebo ružové víno zmiešané so sódovou vodou v presných decilitrových pomeroch, z ktorých každá má prezývku pol litra, sa nazýva házmester („Správca“), plný liter maflás („Hlúpe“). Vykonajte správne merania a môžete ich piť celý deň bez bolesti hlavy. Prvý kert Navštívil som rozliaty z kiosku na Szabadság Tér alebo na Námestí slobody neďaleko parlamentu. Toto, pomyslel som si po druhom házmester, musí byť jedným z najzaujímavejších námestí v strednej Európe. Je to obrovská galéria neoklasicistickej a secesnej architektúry vrátane palácovej budovy z 19. storočia, v ktorej sa za zakázane vysokým plotom nachádza americké veľvyslanectvo.

Naproti fontáne, kde sa nahé deti vyhýbali prúdom vody, je hlboko nepopulárny nový pamätník, ktorý vláda postavila „obetiam nemeckej okupácie“. Maďarsko je reprezentované ako nevinného archanjela Gabriela, ktorého ulovila klesajúca nemecká cisárska orlica. Kritici to odmietajú ako pokus o bielenie spoluúčasti krajiny na holokauste. Oproti soche občania vytvorili protestný pamätník a usporiadali dôkazy o účasti Maďarska: malé topánky, pramene ostnatého drôtu, laminované fotografie a ručne písané správy o židovských, rómskych alebo homosexuálnych obyvateľoch, ktorých poslali do Osvienčimu alebo ich tu zastrelili na brehoch Dunaj.

Aj na európske pomery sú minulí démoni v Maďarsku obzvlášť prítomní. V posledných parlamentných voľbách viac ako 20 percent hlasov získalo krajne pravicovú neofašistickú stranu Jobbik, ktorej členovia uviedli, že maďarských židov treba „spočítať“, pretože predstavujú „hrozbu pre národnú bezpečnosť“. Predseda krajiny Viktor Orban Jobbik bežne odsudzuje, ale jeho vládna strana Fidesz je len ťažko progresívna. Minulé leto sa Orban ukázal ako menší darebák v utečeneckej dráme v Európe, keď pozdĺž srbskej hranice postavil plot z britvy, aby zastavil tok sýrskych a irackých utečencov a vyjadril túžbu „udržať Európu v kresťanstve“.

Napriek tomu, že Orbanov mix populizmu a nativizmu bol víťazom volebných urien, dáva liberálne zmýšľajúcim Budapešťanom zažívacie ťažkosti. Ľudia, ktorých som stretol, vyzerali byť hrdí na svoje mesto, ale boleli ho jeho politika a s tým spojená zlá tlač. Keď som bol v meste, davom financovaná billboardová kampaň informovala návštevníkov v angličtine: „Prepáčte za nášho premiéra.“

Väčšina európskych metropol sa vyvíjala niekoľko storočí, ale takmer všetky ikonické destinácie Budapešti-Parlament, Bazilika sv. Štefana, Opera-boli dokončené v 30-ročnom šprinte začínajúcom okolo roku 1875. Preto mesto, ešte viac ako Viedeň, dáva z takej jednotnej imperiálnej atmosféry. „Naozaj to vyzerá ako z mesta, ktoré sa stane novým partnerským hlavným mestom ríše,“ hovorí Edwin Heathcote, napoly maďarský architektonický kritik Peňažné časy, povedal mi. "Ale keď to bolo hotové, ríša zanikla." Je z toho takmer mierny smútok, že to bolo istým spôsobom mesto nerealizovaného potenciálu. “

Linka 4 nebola navrhnutá tak, aby merala slávu Budapešti v minulosti, ale aby sa s nimi rozišla. "Nechceli sme byť verní historickej architektúre Budapešti," vysvetlil Zoltán Er?, Ktorého firma Palatium dohliadala na celkový vzhľad nového metra. Schádzali sme dole pod geodetickým skleneným baldachýnom do stanice Bikás Park, ktorá, aj keď je hotová, si zachováva teoretickú kvalitu, ako keby bola vo vnútri plánu. "Nešlo o dedičstvo." Išlo o vytvorenie nového sveta. “

Mnoho mladých podnikateľov v meste zdieľa Er? Postoj. Jedným z nich je Adam Somlai-Fischer, ktorý študoval umenie vo Švédsku a pred návratom v roku 2008 medzinárodne vystavoval, aby spoluzakladal technologický start-up Prezi.Dnes spoločnosť, ktorá vyrába cloudový prezentačný softvér používaný v podnikových zasadnutiach a na konferenciách TED Talks, má 65 miliónov používateľov, satelitnú kanceláriu v San Franciscu a viac ako 70 miliónov dolárov na financovanie rizikového kapitálu. "Všetko sa tu stále tvorí," povedal Somlai-Fischer. "Existuje teda skutočná príležitosť robiť veci na špičkovej úrovni."

Prezi zamestnáva zamestnancov z 26 krajín vo svojej kancelárii v Merkúrovom paláci, ozdobenej storočnej budove, v ktorej kedysi pracovali operátori mestských telefónnych ústrední. Podľa Somlaia-Fischera je ich nábor do Budapešti ľahký. "Ľudia sa sem radi sťahujú," povedal. "A to nielen preto, že si v skutočnosti môžu dovoliť ísť do reštaurácie s hviezdičkou Michelin." V Budapešti je pokorná pohostinnosť. Ľudia sa nechvália, ale majú radosť z toho, čo je v tomto meste dobré, a tešia sa, že sa s vami o ne môžu podeliť. “

Internetové spoločnosti tu nie sú jediné, ktoré tu prelomia. Nanushka, módna značka, ktorú začala Elfinka, londýnska návrhárka Szandra Sándor, sa otvorila ako malý vyskakovací obchod v piatom okrese v roku 2011. Sándor najala študentov architektúry, aby postavili svoj obchod s rozpočtom nižším ako 3 000 dolárov. Zdvihli plachty, čím vytvorili akýsi stan podobný maternici, a z kúskov palivového dreva urobili podlahu. Nedokázala si prenajať, takže prenajímateľ vzal iba percento z toho, čo predala.

Vyskakovací obchod sa nikdy nezavrel. Sándorove návrhy, ktoré sa inšpirujú severskou mytológiou, sú určené pre turistov a kúsok bohatých, zapojených Budapešťanov, druhu, ktorý pije kávu jedného pôvodu na neďalekom veľvyslanectve Espresso, trendovej kaviarni, ktorá sa nachádza v pivničnom priestore. "Príchod z Budapešti bol spočiatku pre klientov trochu odbočkou, pretože ľudia odtiaľto buď nepoznali iných dizajnérov, alebo mali z komunistických čias negatívne asociácie týkajúce sa kvality," povedal mi Sándor. "Ale akonáhle uvidia oblečenie, zamilujú sa, a potom je z Budapešti plus, pretože je to exotické." Kto vie, čo je to maďarská móda? To je vzrušujúce, pretože môžem hrať úlohu pri definovaní našej estetiky. “

Ďalším spôsobom, akým Budapešť formuje svoju budúcnosť, je objavenie jej minulosti. Najtrvalejším príkladom toho je zrúcanina. V roku 2002 skupina mladých výtvarníkov rokovala so zástupcami budapeštianskeho siedmeho okresu, historickej židovskej štvrti mesta, o prevzatí jednej z mnohých kultúrnych budov mesta, ktoré chátrali. Z plachiet urobili strechu, priestor zaplnili nájdenými predmetmi - nezhodným nábytkom, vyradenou vaňou, starým východonemeckým sedanom Trabant - a predávali lacné pivo. Volal Szimpla Kert a dal vzniknúť desiatkam kópií a premenil Siedmy na najnavštevovanejšiu budapeštiansku štvrť.

Szimpla je stále silná-teraz hostí populárny farmársky trh a filmovú sériu-ale mnohé ďalšie provizórne ruinové krčmy boli nahradené leštenejšími barovými reštauráciami, ktoré síce zachovávajú estetiku pod holým nebom, ale našli aj ďalší nábytok. upscale prvky, ako sú žiarovky s odhaleným vláknom a profesionálne kuchyne. Mazel Tov, jeden z najnovších, je akýmsi izraelským bufetom pod holým nebom so závesnými viničmi a plážovou podlahou z bielych skál. Keď som to navštívil, bzučalo to v dave turistov na krátke vzdialenosti z Paríža a Moskvy, ktorí popíjali kokteily s girlandou z ovocia alebo ochutnávali svoje prvé shakshuka. Židovské jedlo - či už pochádza zo Stredomoria alebo shtetl—Je v súčasnosti v siedmom obvode veľmi populárny. Potravinárske nákladné autá podávajú divé jahňacie mäso a vážne reštaurácie, ako napríklad Macesz Bistro, sa preslávili napríklad latkes a „židovským vajíčkom“ (sekané vajíčko uvarené na tvrdo s kačacím tukom a dusenou cibuľkou). Tento, hoci len povrchný, záujem o židovskú kultúru je vítaným vývojom v Budapešti, kde je antisemitizmus dlho nešťastnou realitou.

Chuť na traif—Nekošerské potešenia — prebieha hlbšie. Mangalica, chlpatá domorodá ošípaná milovaná pre svoje mramorované, takmer svalnaté mäso, sa zdá byť v každom menu. Štýlový gastropub Pesti Disznó v blízkosti budovy opery ho ponúka v chutnom dusenom rebierku alebo, menej autenticky, v hamburgeri. Mäsiarstvo Pinczi neďaleko železničnej stanice Nyugati ponúka priamočiarejšiu lekciu maďarského mäsožravstva. Servery nehovoria po anglicky a hostia vám môžu svietiť, ale za 3 doláre vám kúpia jedno z najlepších jedál v meste: hravý, cesnakový miestny kielbasas, rezeň podávaný so skvelými kalužami pikantnej horčice, diabolskú nakladanú papriku, obrovské biele disky chlieb a studené pivo Soproni.

Uctievanie pohodlného jedla je v Budapešti starou tradíciou. Miestny historik András Török ho stopuje k jednému mužovi: prozaikovi fin de siècle Gyulovi Krúdymu, ktorý vášnivo písal o gastronomických radovánkach krajiny. "Bolo by len mierne prehnané povedať, že dnešné maďarské varenie je jeho interpretáciou sedliackeho varenia počas jeho doby," vyhlásil Török vo svojom prekvapivo vtipnom Budapešť: Kritický sprievodca. Podľa Krúdyho je pomenovaných viac ako sto maďarských receptov, ktoré sa zaoberali tými najjednoduchšími potravinami: dreňovou kostou, matzovými guľkami a najmä kapustou. Zamyslite sa nad príbehom z jeho zbierky Život je sen, v ktorom porovnáva zvuk kapustnice zbavenej jadra s rezaním trstiny. Potom si predstaví mužov, ktorí lovia v tŕstí, ako chytajú malé čierne bochníky pod ľadom a drobné rybky, ktoré podľa domácich kuchárov „dodajú kapustovej polievke jedinečnú chuť“.

Chcel som misku niečoho rovnako oduševneného, ​​a tak som sa vrátil k metru na Kalvin Tér - ktoré zo všetkých zastávok linky 4 najviac pripomína vesmírnu stanicu - a prešiel som cez Dunaj na Budínsku stranu. Pripadalo mi to ako návrat v čase. Hradná štvrť, stredoveké srdce Budína, je nádherná a monumentálna, ale ponúka výhľad na štvrte, ktoré sú listnatejšie a krajšie ako väčšina z nich v Pešti. Mojím cieľom bola Fióka, druh neo-roľníckej reštaurácie, ktorá vyzerá ako zarastená vtáčia búdka, kde som si plánoval dopriať najväčší kulinársky hit Maďarska.

Guláš ide okolo. Toto jedlo je neodmysliteľnou súčasťou kontinentálnych kuchárov už od roku Escoffier. Maďarská kuchyňa je však viac než len guláš a vo Fióke sa jej menšie a hlavné tóny spájajú s hudbou. Začal som s opečenou dreňou - podávaný vzpriamene s toastom, čerstvo oholeným chrenom a lyžicou. Ďalší prišiel pörkölt. Tento výdatný mäsový prívarok, veľkoryso zbarvený paprikou, si predstaví väčšina Nemaďarov, keď si spomenie na guláš (ktorý tu v skutočnosti pripomína skôr polievku).

Napriek tomu, že Maďari veľmi radi jedia, ich platy spôsobili, že mnohé reštaurácie boli mimo dosahu. Čo všetci môcť dovoliť si ukočírovať večer s priateľmi pri nápojoch. Odporúčam vziať si taxík do Fellini Római Kultúrbisztró, baru pri rieke s rómskou karavanou, 20 minút južne od centra mesta, kde si môžete posedieť pri Dunaji na vyblednutom plážovom kresle s pruhmi cukríkov a popíjať fröccs, a počúvajte kabaretného speváka, ako zapadá slnko. Keď si ponoríte ruky do kamienkového brehu rieky, budete mať pocit, ako keby ste na toto miesto nostalgicky predtým, ako sem vstúpite.

Snáď viac ako v ostatných postsovietskych metropolách je nostalgia menou v Budapešti a Laszlo Vidak by sa dal nazvať jej hlavným finančníkom. Potom, čo padla železná opona, začal dovážať do mesta obuv a bol zasiahnutý intenzívnym dopytom po západnom tovare. "V deväťdesiatych rokoch chcel každý nové veci, cudzie veci," povedal mi. "A keď sa hranice otvorili, mnohé z našich maďarských tradícií zanikli." Nepýtajte sa ma ako, ale vedel som, že to nepotrvá. "

V roku 2003 Vidak oživil tenisovú spoločnosť Tisza Cip?, Kedysi najväčšiu značku obuvi v krajine, ktorej ochrannú známku „T“ a geometrické vzory okamžite rozoznal každý Maďar nad 15 rokov. V tom istom roku otvoril aj reštauráciu Menza. v turistickej štvrti pri Peštovom veľkom centrálnom bulvári Andrássy Utca. Názov a dizajn reštaurácie odkazoval na akúsi kancelársku jedáleň z obdobia socializmu, zatiaľ čo ponuka bola založená na type jedla, ktoré by vaša maďarská babička mohla podávať počas tradičného nedeľného obeda. V tomto elegantnom, retro-elegantnom priestore som sledoval, ako elegantne oblečení miestni obyvatelia vchádzajú do roľníckej klasiky svojho detstva. Podľa ich pokynov som to zjednodušil a objednal som si jedlá ako varené hovädzie mäso a knedle podávané s bielou čajovou kanvicou s horúcim bujónom a tanierom nakrájanej kyslej uhorky. Ako ironické, pomyslel som si, keď sa zo bezútešných dávok jednej generácie stanú uvoľnené pôžitky tej ďalšej.

"Tento koncept bol riskantný, ale myslím si, že dôvod, prečo fungoval, je ten, že ľudia nechceli prísť o to, s čím vyrastali," povedal Vidak. Keďže sa Budapešť znovu objavuje, verí, že je len prirodzené, že sa stále môže inšpirovať svojou bohatou minulosťou. "Všetko sa vráti." Jedinou otázkou pre nás je: Akú formu bude mať?


Znovuobjavenie Budapešti

Ak chcete porozumieť Budapešti, kúpte si lístok na metro. Najstaršia elektrifikovaná trasa metra v kontinentálnej Európe leží pod maďarským hlavným mestom a prebieha súbežne s jednou z najmladších.

Keď sa v roku 1896 otvorila 1. linka, druhé mesto Rakúska-Uhorska prežívalo slávu Belle Époque a bolo v ňom množstvo bohatých kaviarní, bezchybne oholených pánov a mladých dám, ktoré hýčkali slnečníky, podľahlo hystérii. Nové metro predstavovalo prosperitu najrýchlejšie rastúceho mesta v Európe. Secesné vstupy z tepaného železa viedli dolu k staniciam lemovaným glazovanými mozaikovými dlaždicami. Elektromobily boli odeté do lešteného dreva. "Mimoriadne pekný," napísal korešpondent recenzie na londýnsku železnicu. "Skôr ako salón jachty ako električkové auto." Dvoj míľová trať a jej 11 staníc trvala iba 20 mesiacov. Pokrstený ako podzemná železnica tisícročia, systém sa otvoril včas na rozsiahlu oslavu, ktorou bolo mesto na Dunaji vyhlásené za hypermodernú metropolu fin de siècle Európy. Pôvodné vlaky boli v 70. rokoch minulého storočia nahradené nejasnými starožitnými modernými automobilmi, ale linka 1, ktorá je v súčasnosti na zozname svetového dedičstva UNESCO, zostáva plne funkčná a nostalgická niť spája mnohé z najbohatších cisárskych pamiatok mesta.

Naopak, linka 4, dokončená v roku 2014, bola považovaná za poruchu ešte pred začatím stavby. Plán prepojiť stredovekú dedinu Buda s chaotickou obchodnou štvrťou Pešť cez Dunaj bol schválený v 70. rokoch minulého storočia, ale viac ako 30 rokov bol v politickom slepom bode. Po tom, ako sa v roku 2006 začala výstavba, sa rýchlo stal symbolom korupcie a zlého hospodárenia, ktoré, hoci sú menej časté ako v časoch „komunizmu pri guláši“, stále postihujú Maďarsko. Nevysvetliteľné meškania spôsobili, že rozpočet narástol na 2 miliardy dolárov. Obyvatelia chápali, že linka spája časti mesta, ktoré nepotrebujú pripojenie, pričom nerobili nič pre vyriešenie chronických dopravných zápch mesta.

Ale mladí architekti, ktorí boli poverení navrhovaním vzhľadu metra, odmietli nechať tieto problémy ohroziť ich zásady. Stanice, ktoré vytvorili - medzi niekoľkými príkladmi vážnej súčasnej architektúry v Budapešti od pádu komunizmu - sú surové betónové dutiny, ohrievané prirodzeným svetlom a podporované obrovskými, križujúcimi sa horizontálnymi lúčmi. Niektoré majú stúpajúce eskalátory, iné zložitú mozaiku. Jemné vizuálne stopy, ako napríklad diódy LED striedajúcich sa farieb, označujú rôzne smery. Súčasťou intuitívneho navigačného systému, ktorý plánovači miest nazývajú „hľadanie cesty“. Vlaky sú bez vodiča. Keď jazdíte na trati 4, vidíte jasnú víziu budúcnosti mesta. Že to funguje a tiež nie, že je to niečo vznešené, ale trochu pokazené, robí z linky metra vhodnú metaforu samotnej modernej Budapešti.

Ambície, ktoré zachránili linku 4 od seba, sú tiež dôkazom nadzemia, kde kontroverzný plán za 700 miliónov dolárov môže čoskoro pretvoriť milovaný budapeštiansky mestský park na novú kultúrnu štvrť. Ak bude projekt dokončený podľa plánu, do roku 2019 pribudnú k nemu tri múzeá vrátane Národnej galérie navrhnutej japonskou architektonickou spoločnosťou SANAA.

Prišiel som do Budapešti v lete, keď už mesto žiarilo, takmer stredomorské teplo dokázalo navodiť malátnosť. V takýchto chvíľach je možné urobiť iba jednu vec: nájsť kert, vonkajšiu záhradnú kaviareň a objednať si fröccs, čo je biele alebo ružové víno zmiešané so sódovou vodou v presných decilitrových pomeroch, z ktorých každá má prezývku pol litra, sa nazýva házmester („Správca“), plný liter maflás („Hlúpe“). Vykonajte správne merania a môžete ich piť celý deň bez bolesti hlavy. Prvý kert Navštívil som rozliaty z kiosku na Szabadság Tér alebo na Námestí slobody neďaleko parlamentu. Toto, pomyslel som si po druhom házmester, musí byť jedným z najzaujímavejších námestí v strednej Európe. Je to obrovská galéria neoklasicistickej a secesnej architektúry vrátane palácovej budovy z 19. storočia, v ktorej sa za zakázane vysokým plotom nachádza americké veľvyslanectvo.

Naproti fontáne, kde sa nahé deti vyhýbali prúdom vody, je hlboko nepopulárny nový pamätník, ktorý vláda postavila „obetiam nemeckej okupácie“. Maďarsko je reprezentované ako nevinného archanjela Gabriela, ktorého ulovila klesajúca nemecká cisárska orlica. Kritici to odmietajú ako pokus o bielenie spoluúčasti krajiny na holokauste. Oproti soche občania vytvorili protestný pamätník a usporiadali dôkazy o účasti Maďarska: malé topánky, pramene ostnatého drôtu, laminované fotografie a ručne písané správy o židovských, rómskych alebo homosexuálnych obyvateľoch, ktorých poslali do Osvienčimu alebo ich tu zastrelili na brehoch Dunaj.

Aj na európske pomery sú minulí démoni v Maďarsku obzvlášť prítomní. V posledných parlamentných voľbách viac ako 20 percent hlasov získalo krajne pravicovú neofašistickú stranu Jobbik, ktorej členovia uviedli, že maďarských židov treba „spočítať“, pretože predstavujú „hrozbu pre národnú bezpečnosť“. Predseda krajiny Viktor Orban Jobbik bežne odsudzuje, ale jeho vládna strana Fidesz je len ťažko progresívna. Minulé leto sa Orban ukázal ako menší darebák v utečeneckej dráme v Európe, keď pozdĺž srbskej hranice postavil plot z britvy, aby zastavil tok sýrskych a irackých utečencov a vyjadril túžbu „udržať Európu v kresťanstve“.

Napriek tomu, že Orbanov mix populizmu a nativizmu bol víťazom volebných urien, dáva liberálne zmýšľajúcim Budapešťanom zažívacie ťažkosti. Ľudia, ktorých som stretol, vyzerali byť hrdí na svoje mesto, ale boleli ho jeho politika a s tým spojená zlá tlač. Keď som bol v meste, davom financovaná billboardová kampaň informovala návštevníkov v angličtine: „Prepáčte za nášho premiéra.“

Väčšina európskych metropol sa vyvíjala niekoľko storočí, ale takmer všetky ikonické destinácie Budapešti-Parlament, Bazilika sv. Štefana, Opera-boli dokončené v 30-ročnom šprinte začínajúcom okolo roku 1875. Preto mesto, ešte viac ako Viedeň, dáva z takej jednotnej imperiálnej atmosféry. „Naozaj to vyzerá ako z mesta, ktoré sa stane novým partnerským hlavným mestom ríše,“ hovorí Edwin Heathcote, napoly maďarský architektonický kritik Peňažné časy, povedal mi. "Ale keď to bolo hotové, ríša zanikla." Je z toho takmer mierny smútok, že to bolo istým spôsobom mesto nerealizovaného potenciálu. “

Linka 4 nebola navrhnutá tak, aby merala slávu Budapešti v minulosti, ale aby sa s nimi rozišla. "Nechceli sme byť verní historickej architektúre Budapešti," vysvetlil Zoltán Er?, Ktorého firma Palatium dohliadala na celkový vzhľad nového metra. Schádzali sme dole pod geodetickým skleneným baldachýnom do stanice Bikás Park, ktorá, aj keď je hotová, si zachováva teoretickú kvalitu, ako keby bola vo vnútri plánu. "Nešlo o dedičstvo." Išlo o vytvorenie nového sveta. “

Mnoho mladých podnikateľov v meste zdieľa Er? Postoj. Jedným z nich je Adam Somlai-Fischer, ktorý študoval umenie vo Švédsku a pred návratom v roku 2008 medzinárodne vystavoval, aby spoluzakladal technologický start-up Prezi. Dnes spoločnosť, ktorá vyrába cloudový prezentačný softvér používaný v podnikových zasadnutiach a na konferenciách TED Talks, má 65 miliónov používateľov, satelitnú kanceláriu v San Franciscu a viac ako 70 miliónov dolárov na financovanie rizikového kapitálu. "Všetko sa tu stále tvorí," povedal Somlai-Fischer. "Existuje teda skutočná príležitosť robiť veci na špičkovej úrovni."

Prezi zamestnáva zamestnancov z 26 krajín vo svojej kancelárii v Merkúrovom paláci, ozdobenej storočnej budove, v ktorej kedysi pracovali operátori mestských telefónnych ústrední. Podľa Somlaia-Fischera je ich nábor do Budapešti ľahký. "Ľudia sa sem radi sťahujú," povedal. "A to nielen preto, že si v skutočnosti môžu dovoliť ísť do reštaurácie s hviezdičkou Michelin." V Budapešti je pokorná pohostinnosť. Ľudia sa nechvália, ale majú radosť z toho, čo je v tomto meste dobré, a tešia sa, že sa s vami o ne môžu podeliť. “

Internetové spoločnosti tu nie sú jediné, ktoré tu prelomia. Nanushka, módna značka, ktorú začala Elfinka, londýnska návrhárka Szandra Sándor, sa otvorila ako malý vyskakovací obchod v piatom okrese v roku 2011. Sándor najala študentov architektúry, aby postavili svoj obchod s rozpočtom nižším ako 3 000 dolárov. Zdvihli plachty, čím vytvorili akýsi stan podobný maternici, a z kúskov palivového dreva urobili podlahu. Nedokázala si prenajať, takže prenajímateľ vzal iba percento z toho, čo predala.

Vyskakovací obchod sa nikdy nezavrel. Sándorove návrhy, ktoré sa inšpirujú severskou mytológiou, sú určené pre turistov a kúsok bohatých, zapojených Budapešťanov, druhu, ktorý pije kávu jedného pôvodu na neďalekom veľvyslanectve Espresso, trendovej kaviarni, ktorá sa nachádza v pivničnom priestore. "Príchod z Budapešti bol spočiatku pre klientov trochu odbočkou, pretože ľudia odtiaľto buď nepoznali iných dizajnérov, alebo mali z komunistických čias negatívne asociácie týkajúce sa kvality," povedal mi Sándor. "Ale akonáhle uvidia oblečenie, zamilujú sa, a potom je z Budapešti plus, pretože je to exotické."Kto vie, čo je to maďarská móda? To je vzrušujúce, pretože môžem hrať úlohu pri definovaní našej estetiky. “

Ďalším spôsobom, akým Budapešť formuje svoju budúcnosť, je objavenie jej minulosti. Najtrvalejším príkladom toho je zrúcanina. V roku 2002 skupina mladých výtvarníkov rokovala so zástupcami budapeštianskeho siedmeho okresu, historickej židovskej štvrti mesta, o prevzatí jednej z mnohých kultúrnych budov mesta, ktoré chátrali. Z plachiet urobili strechu, priestor zaplnili nájdenými predmetmi - nezhodným nábytkom, vyradenou vaňou, starým východonemeckým sedanom Trabant - a predávali lacné pivo. Volal Szimpla Kert a dal vzniknúť desiatkam kópií a premenil Siedmy na najnavštevovanejšiu budapeštiansku štvrť.

Szimpla je stále silná-teraz hostí populárny farmársky trh a filmovú sériu-ale mnohé ďalšie provizórne ruinové krčmy boli nahradené leštenejšími barovými reštauráciami, ktoré síce zachovávajú estetiku pod holým nebom, ale našli aj ďalší nábytok. upscale prvky, ako sú žiarovky s odhaleným vláknom a profesionálne kuchyne. Mazel Tov, jeden z najnovších, je akýmsi izraelským bufetom pod holým nebom so závesnými viničmi a plážovou podlahou z bielych skál. Keď som to navštívil, bzučalo to v dave turistov na krátke vzdialenosti z Paríža a Moskvy, ktorí popíjali kokteily s girlandou z ovocia alebo ochutnávali svoje prvé shakshuka. Židovské jedlo - či už pochádza zo Stredomoria alebo shtetl—Je v súčasnosti v siedmom obvode veľmi populárny. Potravinárske nákladné autá podávajú divé jahňacie mäso a vážne reštaurácie, ako napríklad Macesz Bistro, sa preslávili napríklad latkes a „židovským vajíčkom“ (sekané vajíčko uvarené na tvrdo s kačacím tukom a dusenou cibuľkou). Tento, hoci len povrchný, záujem o židovskú kultúru je vítaným vývojom v Budapešti, kde je antisemitizmus dlho nešťastnou realitou.

Chuť na traif—Nekošerské potešenia — prebieha hlbšie. Mangalica, chlpatá domorodá ošípaná milovaná pre svoje mramorované, takmer svalnaté mäso, sa zdá byť v každom menu. Štýlový gastropub Pesti Disznó v blízkosti budovy opery ho ponúka v chutnom dusenom rebierku alebo, menej autenticky, v hamburgeri. Mäsiarstvo Pinczi neďaleko železničnej stanice Nyugati ponúka priamočiarejšiu lekciu maďarského mäsožravstva. Servery nehovoria po anglicky a hostia vám môžu svietiť, ale za 3 doláre vám kúpia jedno z najlepších jedál v meste: hravý, cesnakový miestny kielbasas, rezeň podávaný so skvelými kalužami pikantnej horčice, diabolskú nakladanú papriku, obrovské biele disky chlieb a studené pivo Soproni.

Uctievanie pohodlného jedla je v Budapešti starou tradíciou. Miestny historik András Török ho stopuje k jednému mužovi: prozaikovi fin de siècle Gyulovi Krúdymu, ktorý vášnivo písal o gastronomických radovánkach krajiny. "Bolo by len mierne prehnané povedať, že dnešné maďarské varenie je jeho interpretáciou sedliackeho varenia počas jeho doby," vyhlásil Török vo svojom prekvapivo vtipnom Budapešť: Kritický sprievodca. Podľa Krúdyho je pomenovaných viac ako sto maďarských receptov, ktoré sa zaoberali tými najjednoduchšími potravinami: dreňovou kostou, matzovými guľkami a najmä kapustou. Zamyslite sa nad príbehom z jeho zbierky Život je sen, v ktorom porovnáva zvuk kapustnice zbavenej jadra s rezaním trstiny. Potom si predstaví mužov, ktorí lovia v tŕstí, ako chytajú malé čierne bochníky pod ľadom a drobné rybky, ktoré podľa domácich kuchárov „dodajú kapustovej polievke jedinečnú chuť“.

Chcel som misku niečoho rovnako oduševneného, ​​a tak som sa vrátil k metru na Kalvin Tér - ktoré zo všetkých zastávok linky 4 najviac pripomína vesmírnu stanicu - a prešiel som cez Dunaj na Budínsku stranu. Pripadalo mi to ako návrat v čase. Hradná štvrť, stredoveké srdce Budína, je nádherná a monumentálna, ale ponúka výhľad na štvrte, ktoré sú listnatejšie a krajšie ako väčšina z nich v Pešti. Mojím cieľom bola Fióka, druh neo-roľníckej reštaurácie, ktorá vyzerá ako zarastená vtáčia búdka, kde som si plánoval dopriať najväčší kulinársky hit Maďarska.

Guláš ide okolo. Toto jedlo je neodmysliteľnou súčasťou kontinentálnych kuchárov už od roku Escoffier. Maďarská kuchyňa je však viac než len guláš a vo Fióke sa jej menšie a hlavné tóny spájajú s hudbou. Začal som s opečenou dreňou - podávaný vzpriamene s toastom, čerstvo oholeným chrenom a lyžicou. Ďalší prišiel pörkölt. Tento výdatný mäsový prívarok, veľkoryso zbarvený paprikou, si predstaví väčšina Nemaďarov, keď si spomenie na guláš (ktorý tu v skutočnosti pripomína skôr polievku).

Napriek tomu, že Maďari veľmi radi jedia, ich platy spôsobili, že mnohé reštaurácie boli mimo dosahu. Čo všetci môcť dovoliť si ukočírovať večer s priateľmi pri nápojoch. Odporúčam vziať si taxík do Fellini Római Kultúrbisztró, baru pri rieke s rómskou karavanou, 20 minút južne od centra mesta, kde si môžete posedieť pri Dunaji na vyblednutom plážovom kresle s pruhmi cukríkov a popíjať fröccs, a počúvajte kabaretného speváka, ako zapadá slnko. Keď si ponoríte ruky do kamienkového brehu rieky, budete mať pocit, ako keby ste na toto miesto nostalgicky predtým, ako sem vstúpite.

Snáď viac ako v ostatných postsovietskych metropolách je nostalgia menou v Budapešti a Laszlo Vidak by sa dal nazvať jej hlavným finančníkom. Potom, čo padla železná opona, začal dovážať do mesta obuv a bol zasiahnutý intenzívnym dopytom po západnom tovare. "V deväťdesiatych rokoch chcel každý nové veci, cudzie veci," povedal mi. "A keď sa hranice otvorili, mnohé z našich maďarských tradícií zanikli." Nepýtajte sa ma ako, ale vedel som, že to nepotrvá. "

V roku 2003 Vidak oživil tenisovú spoločnosť Tisza Cip?, Kedysi najväčšiu značku obuvi v krajine, ktorej ochrannú známku „T“ a geometrické vzory okamžite rozoznal každý Maďar nad 15 rokov. V tom istom roku otvoril aj reštauráciu Menza. v turistickej štvrti pri Peštovom veľkom centrálnom bulvári Andrássy Utca. Názov a dizajn reštaurácie odkazoval na akúsi kancelársku jedáleň z obdobia socializmu, zatiaľ čo ponuka bola založená na type jedla, ktoré by vaša maďarská babička mohla podávať počas tradičného nedeľného obeda. V tomto elegantnom, retro-elegantnom priestore som sledoval, ako elegantne oblečení miestni obyvatelia vchádzajú do roľníckej klasiky svojho detstva. Podľa ich pokynov som to zjednodušil a objednal som si jedlá ako varené hovädzie mäso a knedle podávané s bielou čajovou kanvicou s horúcim bujónom a tanierom nakrájanej kyslej uhorky. Ako ironické, pomyslel som si, keď sa zo bezútešných dávok jednej generácie stanú uvoľnené pôžitky tej ďalšej.

"Tento koncept bol riskantný, ale myslím si, že dôvod, prečo fungoval, je ten, že ľudia nechceli prísť o to, s čím vyrastali," povedal Vidak. Keďže sa Budapešť znovu objavuje, verí, že je len prirodzené, že sa stále môže inšpirovať svojou bohatou minulosťou. "Všetko sa vráti." Jedinou otázkou pre nás je: Akú formu bude mať?


Znovuobjavenie Budapešti

Ak chcete porozumieť Budapešti, kúpte si lístok na metro. Najstaršia elektrifikovaná trasa metra v kontinentálnej Európe leží pod maďarským hlavným mestom a prebieha súbežne s jednou z najmladších.

Keď sa v roku 1896 otvorila 1. linka, druhé mesto Rakúska-Uhorska prežívalo slávu Belle Époque a bolo v ňom množstvo bohatých kaviarní, bezchybne oholených pánov a mladých dám, ktoré hýčkali slnečníky, podľahlo hystérii. Nové metro predstavovalo prosperitu najrýchlejšie rastúceho mesta v Európe. Secesné vstupy z tepaného železa viedli dolu k staniciam lemovaným glazovanými mozaikovými dlaždicami. Elektromobily boli odeté do lešteného dreva. "Mimoriadne pekný," napísal korešpondent recenzie na londýnsku železnicu. "Skôr ako salón jachty ako električkové auto." Dvoj míľová trať a jej 11 staníc trvala iba 20 mesiacov. Pokrstený ako podzemná železnica tisícročia, systém sa otvoril včas na rozsiahlu oslavu, ktorou bolo mesto na Dunaji vyhlásené za hypermodernú metropolu fin de siècle Európy. Pôvodné vlaky boli v 70. rokoch minulého storočia nahradené nejasnými starožitnými modernými automobilmi, ale linka 1, ktorá je v súčasnosti na zozname svetového dedičstva UNESCO, zostáva plne funkčná a nostalgická niť spája mnohé z najbohatších cisárskych pamiatok mesta.

Naopak, linka 4, dokončená v roku 2014, bola považovaná za poruchu ešte pred začatím stavby. Plán prepojiť stredovekú dedinu Buda s chaotickou obchodnou štvrťou Pešť cez Dunaj bol schválený v 70. rokoch minulého storočia, ale viac ako 30 rokov bol v politickom slepom bode. Po tom, ako sa v roku 2006 začala výstavba, sa rýchlo stal symbolom korupcie a zlého hospodárenia, ktoré, hoci sú menej časté ako v časoch „komunizmu pri guláši“, stále postihujú Maďarsko. Nevysvetliteľné meškania spôsobili, že rozpočet narástol na 2 miliardy dolárov. Obyvatelia chápali, že linka spája časti mesta, ktoré nepotrebujú pripojenie, pričom nerobili nič pre vyriešenie chronických dopravných zápch mesta.

Ale mladí architekti, ktorí boli poverení navrhovaním vzhľadu metra, odmietli nechať tieto problémy ohroziť ich zásady. Stanice, ktoré vytvorili - medzi niekoľkými príkladmi vážnej súčasnej architektúry v Budapešti od pádu komunizmu - sú surové betónové dutiny, ohrievané prirodzeným svetlom a podporované obrovskými, križujúcimi sa horizontálnymi lúčmi. Niektoré majú stúpajúce eskalátory, iné zložitú mozaiku. Jemné vizuálne stopy, ako napríklad diódy LED striedajúcich sa farieb, označujú rôzne smery. Súčasťou intuitívneho navigačného systému, ktorý plánovači miest nazývajú „hľadanie cesty“. Vlaky sú bez vodiča. Keď jazdíte na trati 4, vidíte jasnú víziu budúcnosti mesta. Že to funguje a tiež nie, že je to niečo vznešené, ale trochu pokazené, robí z linky metra vhodnú metaforu samotnej modernej Budapešti.

Ambície, ktoré zachránili linku 4 od seba, sú tiež dôkazom nadzemia, kde kontroverzný plán za 700 miliónov dolárov môže čoskoro pretvoriť milovaný budapeštiansky mestský park na novú kultúrnu štvrť. Ak bude projekt dokončený podľa plánu, do roku 2019 pribudnú k nemu tri múzeá vrátane Národnej galérie navrhnutej japonskou architektonickou spoločnosťou SANAA.

Prišiel som do Budapešti v lete, keď už mesto žiarilo, takmer stredomorské teplo dokázalo navodiť malátnosť. V takýchto chvíľach je možné urobiť iba jednu vec: nájsť kert, vonkajšiu záhradnú kaviareň a objednať si fröccs, čo je biele alebo ružové víno zmiešané so sódovou vodou v presných decilitrových pomeroch, z ktorých každá má prezývku pol litra, sa nazýva házmester („Správca“), plný liter maflás („Hlúpe“). Vykonajte správne merania a môžete ich piť celý deň bez bolesti hlavy. Prvý kert Navštívil som rozliaty z kiosku na Szabadság Tér alebo na Námestí slobody neďaleko parlamentu. Toto, pomyslel som si po druhom házmester, musí byť jedným z najzaujímavejších námestí v strednej Európe. Je to obrovská galéria neoklasicistickej a secesnej architektúry vrátane palácovej budovy z 19. storočia, v ktorej sa za zakázane vysokým plotom nachádza americké veľvyslanectvo.

Naproti fontáne, kde sa nahé deti vyhýbali prúdom vody, je hlboko nepopulárny nový pamätník, ktorý vláda postavila „obetiam nemeckej okupácie“. Maďarsko je reprezentované ako nevinného archanjela Gabriela, ktorého ulovila klesajúca nemecká cisárska orlica. Kritici to odmietajú ako pokus o bielenie spoluúčasti krajiny na holokauste. Oproti soche občania vytvorili protestný pamätník a usporiadali dôkazy o účasti Maďarska: malé topánky, pramene ostnatého drôtu, laminované fotografie a ručne písané správy o židovských, rómskych alebo homosexuálnych obyvateľoch, ktorých poslali do Osvienčimu alebo ich tu zastrelili na brehoch Dunaj.

Aj na európske pomery sú minulí démoni v Maďarsku obzvlášť prítomní. V posledných parlamentných voľbách viac ako 20 percent hlasov získalo krajne pravicovú neofašistickú stranu Jobbik, ktorej členovia uviedli, že maďarských židov treba „spočítať“, pretože predstavujú „hrozbu pre národnú bezpečnosť“. Predseda krajiny Viktor Orban Jobbik bežne odsudzuje, ale jeho vládna strana Fidesz je len ťažko progresívna. Minulé leto sa Orban ukázal ako menší darebák v utečeneckej dráme v Európe, keď pozdĺž srbskej hranice postavil plot z britvy, aby zastavil tok sýrskych a irackých utečencov a vyjadril túžbu „udržať Európu v kresťanstve“.

Napriek tomu, že Orbanov mix populizmu a nativizmu bol víťazom volebných urien, dáva liberálne zmýšľajúcim Budapešťanom zažívacie ťažkosti. Ľudia, ktorých som stretol, vyzerali byť hrdí na svoje mesto, ale boleli ho jeho politika a s tým spojená zlá tlač. Keď som bol v meste, davom financovaná billboardová kampaň informovala návštevníkov v angličtine: „Prepáčte za nášho premiéra.“

Väčšina európskych metropol sa vyvíjala niekoľko storočí, ale takmer všetky ikonické destinácie Budapešti-Parlament, Bazilika sv. Štefana, Opera-boli dokončené v 30-ročnom šprinte začínajúcom okolo roku 1875. Preto mesto, ešte viac ako Viedeň, dáva z takej jednotnej imperiálnej atmosféry. „Naozaj to vyzerá ako z mesta, ktoré sa stane novým partnerským hlavným mestom ríše,“ hovorí Edwin Heathcote, napoly maďarský architektonický kritik Peňažné časy, povedal mi. "Ale keď to bolo hotové, ríša zanikla." Je z toho takmer mierny smútok, že to bolo istým spôsobom mesto nerealizovaného potenciálu. “

Linka 4 nebola navrhnutá tak, aby merala slávu Budapešti v minulosti, ale aby sa s nimi rozišla. "Nechceli sme byť verní historickej architektúre Budapešti," vysvetlil Zoltán Er?, Ktorého firma Palatium dohliadala na celkový vzhľad nového metra. Schádzali sme dole pod geodetickým skleneným baldachýnom do stanice Bikás Park, ktorá, aj keď je hotová, si zachováva teoretickú kvalitu, ako keby bola vo vnútri plánu. "Nešlo o dedičstvo." Išlo o vytvorenie nového sveta. “

Mnoho mladých podnikateľov v meste zdieľa Er? Postoj. Jedným z nich je Adam Somlai-Fischer, ktorý študoval umenie vo Švédsku a pred návratom v roku 2008 medzinárodne vystavoval, aby spoluzakladal technologický start-up Prezi. Dnes spoločnosť, ktorá vyrába cloudový prezentačný softvér používaný v podnikových zasadnutiach a na konferenciách TED Talks, má 65 miliónov používateľov, satelitnú kanceláriu v San Franciscu a viac ako 70 miliónov dolárov na financovanie rizikového kapitálu. "Všetko sa tu stále tvorí," povedal Somlai-Fischer. "Existuje teda skutočná príležitosť robiť veci na špičkovej úrovni."

Prezi zamestnáva zamestnancov z 26 krajín vo svojej kancelárii v Merkúrovom paláci, ozdobenej storočnej budove, v ktorej kedysi pracovali operátori mestských telefónnych ústrední. Podľa Somlaia-Fischera je ich nábor do Budapešti ľahký. "Ľudia sa sem radi sťahujú," povedal. "A to nielen preto, že si v skutočnosti môžu dovoliť ísť do reštaurácie s hviezdičkou Michelin." V Budapešti je pokorná pohostinnosť. Ľudia sa nechvália, ale majú radosť z toho, čo je v tomto meste dobré, a tešia sa, že sa s vami o ne môžu podeliť. “

Internetové spoločnosti tu nie sú jediné, ktoré tu prelomia. Nanushka, módna značka, ktorú začala Elfinka, londýnska návrhárka Szandra Sándor, sa otvorila ako malý vyskakovací obchod v piatom okrese v roku 2011. Sándor najala študentov architektúry, aby postavili svoj obchod s rozpočtom nižším ako 3 000 dolárov. Zdvihli plachty, čím vytvorili akýsi stan podobný maternici, a z kúskov palivového dreva urobili podlahu. Nedokázala si prenajať, takže prenajímateľ vzal iba percento z toho, čo predala.

Vyskakovací obchod sa nikdy nezavrel. Sándorove návrhy, ktoré sa inšpirujú severskou mytológiou, sú určené pre turistov a kúsok bohatých, zapojených Budapešťanov, druhu, ktorý pije kávu jedného pôvodu na neďalekom veľvyslanectve Espresso, trendovej kaviarni, ktorá sa nachádza v pivničnom priestore. "Príchod z Budapešti bol spočiatku pre klientov trochu odbočkou, pretože ľudia odtiaľto buď nepoznali iných dizajnérov, alebo mali z komunistických čias negatívne asociácie týkajúce sa kvality," povedal mi Sándor. "Ale akonáhle uvidia oblečenie, zamilujú sa, a potom je z Budapešti plus, pretože je to exotické." Kto vie, čo je to maďarská móda? To je vzrušujúce, pretože môžem hrať úlohu pri definovaní našej estetiky. “

Ďalším spôsobom, akým Budapešť formuje svoju budúcnosť, je objavenie jej minulosti. Najtrvalejším príkladom toho je zrúcanina. V roku 2002 skupina mladých výtvarníkov rokovala so zástupcami budapeštianskeho siedmeho okresu, historickej židovskej štvrti mesta, o prevzatí jednej z mnohých kultúrnych budov mesta, ktoré chátrali. Z plachiet urobili strechu, priestor zaplnili nájdenými predmetmi - nezhodným nábytkom, vyradenou vaňou, starým východonemeckým sedanom Trabant - a predávali lacné pivo. Volal Szimpla Kert a dal vzniknúť desiatkam kópií a premenil Siedmy na najnavštevovanejšiu budapeštiansku štvrť.

Szimpla je stále silná-teraz hostí populárny farmársky trh a filmovú sériu-ale mnohé ďalšie provizórne ruinové krčmy boli nahradené leštenejšími barovými reštauráciami, ktoré síce zachovávajú estetiku pod holým nebom, ale našli aj ďalší nábytok. upscale prvky, ako sú žiarovky s odhaleným vláknom a profesionálne kuchyne. Mazel Tov, jeden z najnovších, je akýmsi izraelským bufetom pod holým nebom so závesnými viničmi a plážovou podlahou z bielych skál. Keď som to navštívil, bzučalo to v dave turistov na krátke vzdialenosti z Paríža a Moskvy, ktorí popíjali kokteily s girlandou z ovocia alebo ochutnávali svoje prvé shakshuka. Židovské jedlo - či už pochádza zo Stredomoria alebo shtetl—Je v súčasnosti v siedmom obvode veľmi populárny. Potravinárske nákladné autá podávajú divé jahňacie mäso a vážne reštaurácie, ako napríklad Macesz Bistro, sa preslávili napríklad latkes a „židovským vajíčkom“ (sekané vajíčko uvarené na tvrdo s kačacím tukom a dusenou cibuľkou). Tento, hoci len povrchný, záujem o židovskú kultúru je vítaným vývojom v Budapešti, kde je antisemitizmus dlho nešťastnou realitou.

Chuť na traif—Nekošerské potešenia — prebieha hlbšie. Mangalica, chlpatá domorodá ošípaná milovaná pre svoje mramorované, takmer svalnaté mäso, sa zdá byť v každom menu. Štýlový gastropub Pesti Disznó v blízkosti budovy opery ho ponúka v chutnom dusenom rebierku alebo, menej autenticky, v hamburgeri. Mäsiarstvo Pinczi neďaleko železničnej stanice Nyugati ponúka priamočiarejšiu lekciu maďarského mäsožravstva. Servery nehovoria po anglicky a hostia vám môžu svietiť, ale za 3 doláre vám kúpia jedno z najlepších jedál v meste: hravý, cesnakový miestny kielbasas, rezeň podávaný so skvelými kalužami pikantnej horčice, diabolskú nakladanú papriku, obrovské biele disky chlieb a studené pivo Soproni.

Uctievanie pohodlného jedla je v Budapešti starou tradíciou. Miestny historik András Török ho stopuje k jednému mužovi: prozaikovi fin de siècle Gyulovi Krúdymu, ktorý vášnivo písal o gastronomických radovánkach krajiny. "Bolo by len mierne prehnané povedať, že dnešné maďarské varenie je jeho interpretáciou sedliackeho varenia počas jeho doby," vyhlásil Török vo svojom prekvapivo vtipnom Budapešť: Kritický sprievodca. Podľa Krúdyho je pomenovaných viac ako sto maďarských receptov, ktoré sa zaoberali tými najjednoduchšími potravinami: dreňovou kostou, matzovými guľkami a najmä kapustou. Zamyslite sa nad príbehom z jeho zbierky Život je sen, v ktorom porovnáva zvuk kapustnice zbavenej jadra s rezaním trstiny. Potom si predstaví mužov, ktorí lovia v tŕstí, ako chytajú malé čierne bochníky pod ľadom a drobné rybky, ktoré podľa domácich kuchárov „dodajú kapustovej polievke jedinečnú chuť“.

Chcel som misku niečoho rovnako oduševneného, ​​a tak som sa vrátil k metru na Kalvin Tér - ktoré zo všetkých zastávok linky 4 najviac pripomína vesmírnu stanicu - a prešiel som cez Dunaj na Budínsku stranu. Pripadalo mi to ako návrat v čase. Hradná štvrť, stredoveké srdce Budína, je nádherná a monumentálna, ale ponúka výhľad na štvrte, ktoré sú listnatejšie a krajšie ako väčšina z nich v Pešti. Mojím cieľom bola Fióka, druh neo-roľníckej reštaurácie, ktorá vyzerá ako zarastená vtáčia búdka, kde som si plánoval dopriať najväčší kulinársky hit Maďarska.

Guláš ide okolo. Toto jedlo je neodmysliteľnou súčasťou kontinentálnych kuchárov už od roku Escoffier. Maďarská kuchyňa je však viac než len guláš a vo Fióke sa jej menšie a hlavné tóny spájajú s hudbou. Začal som s opečenou dreňou - podávaný vzpriamene s toastom, čerstvo oholeným chrenom a lyžicou. Ďalší prišiel pörkölt. Tento výdatný mäsový prívarok, veľkoryso zbarvený paprikou, si predstaví väčšina Nemaďarov, keď si spomenie na guláš (ktorý tu v skutočnosti pripomína skôr polievku).

Napriek tomu, že Maďari veľmi radi jedia, ich platy spôsobili, že mnohé reštaurácie boli mimo dosahu. Čo všetci môcť dovoliť si ukočírovať večer s priateľmi pri nápojoch. Odporúčam vziať si taxík do Fellini Római Kultúrbisztró, baru pri rieke s rómskou karavanou, 20 minút južne od centra mesta, kde si môžete posedieť pri Dunaji na vyblednutom plážovom kresle s pruhmi cukríkov a popíjať fröccs, a počúvajte kabaretného speváka, ako zapadá slnko. Keď si ponoríte ruky do kamienkového brehu rieky, budete mať pocit, ako keby ste na toto miesto nostalgicky predtým, ako sem vstúpite.

Snáď viac ako v ostatných postsovietskych metropolách je nostalgia menou v Budapešti a Laszlo Vidak by sa dal nazvať jej hlavným finančníkom. Potom, čo padla železná opona, začal dovážať do mesta obuv a bol zasiahnutý intenzívnym dopytom po západnom tovare. "V deväťdesiatych rokoch chcel každý nové veci, cudzie veci," povedal mi. "A keď sa hranice otvorili, mnohé z našich maďarských tradícií zanikli." Nepýtajte sa ma ako, ale vedel som, že to nepotrvá. "

V roku 2003 Vidak oživil tenisovú spoločnosť Tisza Cip?, Kedysi najväčšiu značku obuvi v krajine, ktorej ochrannú známku „T“ a geometrické vzory okamžite rozoznal každý Maďar nad 15 rokov. V tom istom roku otvoril aj reštauráciu Menza. v turistickej štvrti pri Peštovom veľkom centrálnom bulvári Andrássy Utca. Názov a dizajn reštaurácie odkazoval na akúsi kancelársku jedáleň z obdobia socializmu, zatiaľ čo ponuka bola založená na type jedla, ktoré by vaša maďarská babička mohla podávať počas tradičného nedeľného obeda. V tomto elegantnom, retro-elegantnom priestore som sledoval, ako elegantne oblečení miestni obyvatelia vchádzajú do roľníckej klasiky svojho detstva. Podľa ich pokynov som to zjednodušil a objednal som si jedlá ako varené hovädzie mäso a knedle podávané s bielou čajovou kanvicou s horúcim bujónom a tanierom nakrájanej kyslej uhorky. Ako ironické, pomyslel som si, keď sa zo bezútešných dávok jednej generácie stanú uvoľnené pôžitky tej ďalšej.

"Tento koncept bol riskantný, ale myslím si, že dôvod, prečo fungoval, je ten, že ľudia nechceli prísť o to, s čím vyrastali," povedal Vidak. Keďže sa Budapešť znovu objavuje, verí, že je len prirodzené, že sa stále môže inšpirovať svojou bohatou minulosťou. "Všetko sa vráti." Jedinou otázkou pre nás je: Akú formu bude mať?


Znovuobjavenie Budapešti

Ak chcete porozumieť Budapešti, kúpte si lístok na metro. Najstaršia elektrifikovaná trasa metra v kontinentálnej Európe leží pod maďarským hlavným mestom a prebieha súbežne s jednou z najmladších.

Keď sa v roku 1896 otvorila 1. linka, druhé mesto Rakúska-Uhorska prežívalo slávu Belle Époque a bolo v ňom množstvo bohatých kaviarní, bezchybne oholených pánov a mladých dám, ktoré hýčkali slnečníky, podľahlo hystérii. Nové metro predstavovalo prosperitu najrýchlejšie rastúceho mesta v Európe. Secesné vstupy z tepaného železa viedli dolu k staniciam lemovaným glazovanými mozaikovými dlaždicami. Elektromobily boli odeté do lešteného dreva. "Mimoriadne pekný," napísal korešpondent recenzie na londýnsku železnicu. "Skôr ako salón jachty ako električkové auto." Dvoj míľová trať a jej 11 staníc trvala iba 20 mesiacov. Pokrstený ako podzemná železnica tisícročia, systém sa otvoril včas na rozsiahlu oslavu, ktorou bolo mesto na Dunaji vyhlásené za hypermodernú metropolu fin de siècle Európy. Pôvodné vlaky boli v 70. rokoch minulého storočia nahradené nejasnými starožitnými modernými automobilmi, ale linka 1, ktorá je v súčasnosti na zozname svetového dedičstva UNESCO, zostáva plne funkčná a nostalgická niť spája mnohé z najbohatších cisárskych pamiatok mesta.

Naopak, linka 4, dokončená v roku 2014, bola považovaná za poruchu ešte pred začatím stavby. Plán prepojiť stredovekú dedinu Buda s chaotickou obchodnou štvrťou Pešť cez Dunaj bol schválený v 70. rokoch minulého storočia, ale viac ako 30 rokov bol v politickom slepom bode. Po tom, ako sa v roku 2006 začala výstavba, sa rýchlo stal symbolom korupcie a zlého hospodárenia, ktoré, hoci sú menej časté ako v časoch „komunizmu pri guláši“, stále postihujú Maďarsko. Nevysvetliteľné meškania spôsobili, že rozpočet narástol na 2 miliardy dolárov. Obyvatelia chápali, že linka spája časti mesta, ktoré nepotrebujú pripojenie, pričom nerobili nič pre vyriešenie chronických dopravných zápch mesta.

Ale mladí architekti, ktorí boli poverení navrhovaním vzhľadu metra, odmietli nechať tieto problémy ohroziť ich zásady. Stanice, ktoré vytvorili - medzi niekoľkými príkladmi vážnej súčasnej architektúry v Budapešti od pádu komunizmu - sú surové betónové dutiny, ohrievané prirodzeným svetlom a podporované obrovskými, križujúcimi sa horizontálnymi lúčmi. Niektoré majú stúpajúce eskalátory, iné zložitú mozaiku. Jemné vizuálne stopy, ako napríklad diódy LED striedajúcich sa farieb, označujú rôzne smery. Súčasťou intuitívneho navigačného systému, ktorý plánovači miest nazývajú „hľadanie cesty“. Vlaky sú bez vodiča. Keď jazdíte na trati 4, vidíte jasnú víziu budúcnosti mesta. Že to funguje a tiež nie, že je to niečo vznešené, ale trochu pokazené, robí z linky metra vhodnú metaforu samotnej modernej Budapešti.

Ambície, ktoré zachránili linku 4 od seba, sú tiež dôkazom nadzemia, kde kontroverzný plán za 700 miliónov dolárov môže čoskoro pretvoriť milovaný budapeštiansky mestský park na novú kultúrnu štvrť. Ak bude projekt dokončený podľa plánu, do roku 2019 pribudnú k nemu tri múzeá vrátane Národnej galérie navrhnutej japonskou architektonickou spoločnosťou SANAA.

Prišiel som do Budapešti v lete, keď už mesto žiarilo, takmer stredomorské teplo dokázalo navodiť malátnosť. V takýchto chvíľach je možné urobiť iba jednu vec: nájsť kert, vonkajšiu záhradnú kaviareň a objednať si fröccs, čo je biele alebo ružové víno zmiešané so sódovou vodou v presných decilitrových pomeroch, z ktorých každá má prezývku pol litra, sa nazýva házmester („Správca“), plný liter maflás („Hlúpe“). Vykonajte správne merania a môžete ich piť celý deň bez bolesti hlavy. Prvý kert Navštívil som rozliaty z kiosku na Szabadság Tér alebo na Námestí slobody neďaleko parlamentu. Toto, pomyslel som si po druhom házmester, musí byť jedným z najzaujímavejších námestí v strednej Európe. Je to obrovská galéria neoklasicistickej a secesnej architektúry vrátane palácovej budovy z 19. storočia, v ktorej sa za zakázane vysokým plotom nachádza americké veľvyslanectvo.

Naproti fontáne, kde sa nahé deti vyhýbali prúdom vody, je hlboko nepopulárny nový pamätník, ktorý vláda postavila „obetiam nemeckej okupácie“. Maďarsko je reprezentované ako nevinného archanjela Gabriela, ktorého ulovila klesajúca nemecká cisárska orlica. Kritici to odmietajú ako pokus o bielenie spoluúčasti krajiny na holokauste. Oproti soche občania vytvorili protestný pamätník a usporiadali dôkazy o účasti Maďarska: malé topánky, pramene ostnatého drôtu, laminované fotografie a ručne písané správy o židovských, rómskych alebo homosexuálnych obyvateľoch, ktorých poslali do Osvienčimu alebo ich tu zastrelili na brehoch Dunaj.

Aj na európske pomery sú minulí démoni v Maďarsku obzvlášť prítomní. V posledných parlamentných voľbách viac ako 20 percent hlasov získalo krajne pravicovú neofašistickú stranu Jobbik, ktorej členovia uviedli, že maďarských židov treba „spočítať“, pretože predstavujú „hrozbu pre národnú bezpečnosť“. Predseda krajiny Viktor Orban Jobbik bežne odsudzuje, ale jeho vládna strana Fidesz je len ťažko progresívna. Minulé leto sa Orban ukázal ako menší darebák v utečeneckej dráme v Európe, keď pozdĺž srbskej hranice postavil plot z britvy, aby zastavil tok sýrskych a irackých utečencov a vyjadril túžbu „udržať Európu v kresťanstve“.

Napriek tomu, že Orbanov mix populizmu a nativizmu bol víťazom volebných urien, dáva liberálne zmýšľajúcim Budapešťanom zažívacie ťažkosti. Ľudia, ktorých som stretol, vyzerali byť hrdí na svoje mesto, ale boleli ho jeho politika a s tým spojená zlá tlač. Keď som bol v meste, davom financovaná billboardová kampaň informovala návštevníkov v angličtine: „Prepáčte za nášho premiéra.“

Väčšina európskych metropol sa vyvíjala niekoľko storočí, ale takmer všetky ikonické destinácie Budapešti-Parlament, Bazilika sv. Štefana, Opera-boli dokončené v 30-ročnom šprinte začínajúcom okolo roku 1875. Preto mesto, ešte viac ako Viedeň, dáva z takej jednotnej imperiálnej atmosféry. „Naozaj to vyzerá ako z mesta, ktoré sa stane novým partnerským hlavným mestom ríše,“ hovorí Edwin Heathcote, napoly maďarský architektonický kritik Peňažné časy, povedal mi. "Ale keď to bolo hotové, ríša zanikla." Je z toho takmer mierny smútok, že to bolo istým spôsobom mesto nerealizovaného potenciálu. “

Linka 4 nebola navrhnutá tak, aby merala slávu Budapešti v minulosti, ale aby sa s nimi rozišla. "Nechceli sme byť verní historickej architektúre Budapešti," vysvetlil Zoltán Er?, Ktorého firma Palatium dohliadala na celkový vzhľad nového metra. Schádzali sme dole pod geodetickým skleneným baldachýnom do stanice Bikás Park, ktorá, aj keď je hotová, si zachováva teoretickú kvalitu, ako keby bola vo vnútri plánu. "Nešlo o dedičstvo." Išlo o vytvorenie nového sveta. “

Mnoho mladých podnikateľov v meste zdieľa Er? Postoj. Jedným z nich je Adam Somlai-Fischer, ktorý študoval umenie vo Švédsku a pred návratom v roku 2008 medzinárodne vystavoval, aby spoluzakladal technologický start-up Prezi. Dnes spoločnosť, ktorá vyrába cloudový prezentačný softvér používaný v podnikových zasadnutiach a na konferenciách TED Talks, má 65 miliónov používateľov, satelitnú kanceláriu v San Franciscu a viac ako 70 miliónov dolárov na financovanie rizikového kapitálu. "Všetko sa tu stále tvorí," povedal Somlai-Fischer. "Existuje teda skutočná príležitosť robiť veci na špičkovej úrovni."

Prezi zamestnáva zamestnancov z 26 krajín vo svojej kancelárii v Merkúrovom paláci, ozdobenej storočnej budove, v ktorej kedysi pracovali operátori mestských telefónnych ústrední. Podľa Somlaia-Fischera je ich nábor do Budapešti ľahký. "Ľudia sa sem radi sťahujú," povedal. "A to nielen preto, že si v skutočnosti môžu dovoliť ísť do reštaurácie s hviezdičkou Michelin." V Budapešti je pokorná pohostinnosť. Ľudia sa nechvália, ale majú radosť z toho, čo je v tomto meste dobré, a tešia sa, že sa s vami o ne môžu podeliť. “

Internetové spoločnosti tu nie sú jediné, ktoré tu prelomia. Nanushka, módna značka, ktorú začala Elfinka, londýnska návrhárka Szandra Sándor, sa otvorila ako malý vyskakovací obchod v piatom okrese v roku 2011. Sándor najala študentov architektúry, aby postavili svoj obchod s rozpočtom nižším ako 3 000 dolárov. Zdvihli plachty, čím vytvorili akýsi stan podobný maternici, a z kúskov palivového dreva urobili podlahu. Nedokázala si prenajať, takže prenajímateľ vzal iba percento z toho, čo predala.

Vyskakovací obchod sa nikdy nezavrel. Sándorove návrhy, ktoré sa inšpirujú severskou mytológiou, sú určené pre turistov a kúsok bohatých, zapojených Budapešťanov, druhu, ktorý pije kávu jedného pôvodu na neďalekom veľvyslanectve Espresso, trendovej kaviarni, ktorá sa nachádza v pivničnom priestore. "Príchod z Budapešti bol spočiatku pre klientov trochu odbočkou, pretože ľudia odtiaľto buď nepoznali iných dizajnérov, alebo mali z komunistických čias negatívne asociácie týkajúce sa kvality," povedal mi Sándor. "Ale akonáhle uvidia oblečenie, zamilujú sa, a potom je z Budapešti plus, pretože je to exotické." Kto vie, čo je to maďarská móda? To je vzrušujúce, pretože môžem hrať úlohu pri definovaní našej estetiky. “

Ďalším spôsobom, akým Budapešť formuje svoju budúcnosť, je objavenie jej minulosti. Najtrvalejším príkladom toho je zrúcanina. V roku 2002 skupina mladých výtvarníkov rokovala so zástupcami budapeštianskeho siedmeho okresu, historickej židovskej štvrti mesta, o prevzatí jednej z mnohých kultúrnych budov mesta, ktoré chátrali. Z plachiet urobili strechu, priestor zaplnili nájdenými predmetmi - nezhodným nábytkom, vyradenou vaňou, starým východonemeckým sedanom Trabant - a predávali lacné pivo. Volal Szimpla Kert a dal vzniknúť desiatkam kópií a premenil Siedmy na najnavštevovanejšiu budapeštiansku štvrť.

Szimpla je stále silná-teraz hostí populárny farmársky trh a filmovú sériu-ale mnohé ďalšie provizórne ruinové krčmy boli nahradené leštenejšími barovými reštauráciami, ktoré síce zachovávajú estetiku pod holým nebom, ale našli aj ďalší nábytok. upscale prvky, ako sú žiarovky s odhaleným vláknom a profesionálne kuchyne. Mazel Tov, jeden z najnovších, je akýmsi izraelským bufetom pod holým nebom so závesnými viničmi a plážovou podlahou z bielych skál. Keď som to navštívil, bzučalo to v dave turistov na krátke vzdialenosti z Paríža a Moskvy, ktorí popíjali kokteily s girlandou z ovocia alebo ochutnávali svoje prvé shakshuka. Židovské jedlo - či už pochádza zo Stredomoria alebo shtetl—Je v súčasnosti v siedmom obvode veľmi populárny. Potravinárske nákladné autá podávajú divé jahňacie mäso a vážne reštaurácie, ako napríklad Macesz Bistro, sa preslávili napríklad latkes a „židovským vajíčkom“ (sekané vajíčko uvarené na tvrdo s kačacím tukom a dusenou cibuľkou). Tento, hoci len povrchný, záujem o židovskú kultúru je vítaným vývojom v Budapešti, kde je antisemitizmus dlho nešťastnou realitou.

Chuť na traif—Nekošerské potešenia — prebieha hlbšie. Mangalica, chlpatá domorodá ošípaná milovaná pre svoje mramorované, takmer svalnaté mäso, sa zdá byť v každom menu. Štýlový gastropub Pesti Disznó v blízkosti budovy opery ho ponúka v chutnom dusenom rebierku alebo, menej autenticky, v hamburgeri. Mäsiarstvo Pinczi neďaleko železničnej stanice Nyugati ponúka priamočiarejšiu lekciu maďarského mäsožravstva. Servery nehovoria po anglicky a hostia vám môžu svietiť, ale za 3 doláre vám kúpia jedno z najlepších jedál v meste: hravý, cesnakový miestny kielbasas, rezeň podávaný so skvelými kalužami pikantnej horčice, diabolskú nakladanú papriku, obrovské biele disky chlieb a studené pivo Soproni.

Uctievanie pohodlného jedla je v Budapešti starou tradíciou. Miestny historik András Török ho stopuje k jednému mužovi: prozaikovi fin de siècle Gyulovi Krúdymu, ktorý vášnivo písal o gastronomických radovánkach krajiny. "Bolo by len mierne prehnané povedať, že dnešné maďarské varenie je jeho interpretáciou sedliackeho varenia počas jeho doby," vyhlásil Török vo svojom prekvapivo vtipnom Budapešť: Kritický sprievodca. Podľa Krúdyho je pomenovaných viac ako sto maďarských receptov, ktoré sa zaoberali tými najjednoduchšími potravinami: dreňovou kostou, matzovými guľkami a najmä kapustou. Zamyslite sa nad príbehom z jeho zbierky Život je sen, v ktorom porovnáva zvuk kapustnice zbavenej jadra s rezaním trstiny. Potom si predstaví mužov, ktorí lovia v tŕstí, ako chytajú malé čierne bochníky pod ľadom a drobné rybky, ktoré podľa domácich kuchárov „dodajú kapustovej polievke jedinečnú chuť“.

Chcel som misku niečoho rovnako oduševneného, ​​a tak som sa vrátil k metru na Kalvin Tér - ktoré zo všetkých zastávok linky 4 najviac pripomína vesmírnu stanicu - a prešiel som cez Dunaj na Budínsku stranu. Pripadalo mi to ako návrat v čase. Hradná štvrť, stredoveké srdce Budína, je nádherná a monumentálna, ale ponúka výhľad na štvrte, ktoré sú listnatejšie a krajšie ako väčšina z nich v Pešti.Mojím cieľom bola Fióka, druh neo-roľníckej reštaurácie, ktorá vyzerá ako zarastená vtáčia búdka, kde som si plánoval dopriať najväčší kulinársky hit Maďarska.

Guláš ide okolo. Toto jedlo je neodmysliteľnou súčasťou kontinentálnych kuchárov už od roku Escoffier. Maďarská kuchyňa je však viac než len guláš a vo Fióke sa jej menšie a hlavné tóny spájajú s hudbou. Začal som s opečenou dreňou - podávaný vzpriamene s toastom, čerstvo oholeným chrenom a lyžicou. Ďalší prišiel pörkölt. Tento výdatný mäsový prívarok, veľkoryso zbarvený paprikou, si predstaví väčšina Nemaďarov, keď si spomenie na guláš (ktorý tu v skutočnosti pripomína skôr polievku).

Napriek tomu, že Maďari veľmi radi jedia, ich platy spôsobili, že mnohé reštaurácie boli mimo dosahu. Čo všetci môcť dovoliť si ukočírovať večer s priateľmi pri nápojoch. Odporúčam vziať si taxík do Fellini Római Kultúrbisztró, baru pri rieke s rómskou karavanou, 20 minút južne od centra mesta, kde si môžete posedieť pri Dunaji na vyblednutom plážovom kresle s pruhmi cukríkov a popíjať fröccs, a počúvajte kabaretného speváka, ako zapadá slnko. Keď si ponoríte ruky do kamienkového brehu rieky, budete mať pocit, ako keby ste na toto miesto nostalgicky predtým, ako sem vstúpite.

Snáď viac ako v ostatných postsovietskych metropolách je nostalgia menou v Budapešti a Laszlo Vidak by sa dal nazvať jej hlavným finančníkom. Potom, čo padla železná opona, začal dovážať do mesta obuv a bol zasiahnutý intenzívnym dopytom po západnom tovare. "V deväťdesiatych rokoch chcel každý nové veci, cudzie veci," povedal mi. "A keď sa hranice otvorili, mnohé z našich maďarských tradícií zanikli." Nepýtajte sa ma ako, ale vedel som, že to nepotrvá. "

V roku 2003 Vidak oživil tenisovú spoločnosť Tisza Cip?, Kedysi najväčšiu značku obuvi v krajine, ktorej ochrannú známku „T“ a geometrické vzory okamžite rozoznal každý Maďar nad 15 rokov. V tom istom roku otvoril aj reštauráciu Menza. v turistickej štvrti pri Peštovom veľkom centrálnom bulvári Andrássy Utca. Názov a dizajn reštaurácie odkazoval na akúsi kancelársku jedáleň z obdobia socializmu, zatiaľ čo ponuka bola založená na type jedla, ktoré by vaša maďarská babička mohla podávať počas tradičného nedeľného obeda. V tomto elegantnom, retro-elegantnom priestore som sledoval, ako elegantne oblečení miestni obyvatelia vchádzajú do roľníckej klasiky svojho detstva. Podľa ich pokynov som to zjednodušil a objednal som si jedlá ako varené hovädzie mäso a knedle podávané s bielou čajovou kanvicou s horúcim bujónom a tanierom nakrájanej kyslej uhorky. Ako ironické, pomyslel som si, keď sa zo bezútešných dávok jednej generácie stanú uvoľnené pôžitky tej ďalšej.

"Tento koncept bol riskantný, ale myslím si, že dôvod, prečo fungoval, je ten, že ľudia nechceli prísť o to, s čím vyrastali," povedal Vidak. Keďže sa Budapešť znovu objavuje, verí, že je len prirodzené, že sa stále môže inšpirovať svojou bohatou minulosťou. "Všetko sa vráti." Jedinou otázkou pre nás je: Akú formu bude mať?


Znovuobjavenie Budapešti

Ak chcete porozumieť Budapešti, kúpte si lístok na metro. Najstaršia elektrifikovaná trasa metra v kontinentálnej Európe leží pod maďarským hlavným mestom a prebieha súbežne s jednou z najmladších.

Keď sa v roku 1896 otvorila 1. linka, druhé mesto Rakúska-Uhorska prežívalo slávu Belle Époque a bolo v ňom množstvo bohatých kaviarní, bezchybne oholených pánov a mladých dám, ktoré hýčkali slnečníky, podľahlo hystérii. Nové metro predstavovalo prosperitu najrýchlejšie rastúceho mesta v Európe. Secesné vstupy z tepaného železa viedli dolu k staniciam lemovaným glazovanými mozaikovými dlaždicami. Elektromobily boli odeté do lešteného dreva. "Mimoriadne pekný," napísal korešpondent recenzie na londýnsku železnicu. "Skôr ako salón jachty ako električkové auto." Dvoj míľová trať a jej 11 staníc trvala iba 20 mesiacov. Pokrstený ako podzemná železnica tisícročia, systém sa otvoril včas na rozsiahlu oslavu, ktorou bolo mesto na Dunaji vyhlásené za hypermodernú metropolu fin de siècle Európy. Pôvodné vlaky boli v 70. rokoch minulého storočia nahradené nejasnými starožitnými modernými automobilmi, ale linka 1, ktorá je v súčasnosti na zozname svetového dedičstva UNESCO, zostáva plne funkčná a nostalgická niť spája mnohé z najbohatších cisárskych pamiatok mesta.

Naopak, linka 4, dokončená v roku 2014, bola považovaná za poruchu ešte pred začatím stavby. Plán prepojiť stredovekú dedinu Buda s chaotickou obchodnou štvrťou Pešť cez Dunaj bol schválený v 70. rokoch minulého storočia, ale viac ako 30 rokov bol v politickom slepom bode. Po tom, ako sa v roku 2006 začala výstavba, sa rýchlo stal symbolom korupcie a zlého hospodárenia, ktoré, hoci sú menej časté ako v časoch „komunizmu pri guláši“, stále postihujú Maďarsko. Nevysvetliteľné meškania spôsobili, že rozpočet narástol na 2 miliardy dolárov. Obyvatelia chápali, že linka spája časti mesta, ktoré nepotrebujú pripojenie, pričom nerobili nič pre vyriešenie chronických dopravných zápch mesta.

Ale mladí architekti, ktorí boli poverení navrhovaním vzhľadu metra, odmietli nechať tieto problémy ohroziť ich zásady. Stanice, ktoré vytvorili - medzi niekoľkými príkladmi vážnej súčasnej architektúry v Budapešti od pádu komunizmu - sú surové betónové dutiny, ohrievané prirodzeným svetlom a podporované obrovskými, križujúcimi sa horizontálnymi lúčmi. Niektoré majú stúpajúce eskalátory, iné zložitú mozaiku. Jemné vizuálne stopy, ako napríklad diódy LED striedajúcich sa farieb, označujú rôzne smery. Súčasťou intuitívneho navigačného systému, ktorý plánovači miest nazývajú „hľadanie cesty“. Vlaky sú bez vodiča. Keď jazdíte na trati 4, vidíte jasnú víziu budúcnosti mesta. Že to funguje a tiež nie, že je to niečo vznešené, ale trochu pokazené, robí z linky metra vhodnú metaforu samotnej modernej Budapešti.

Ambície, ktoré zachránili linku 4 od seba, sú tiež dôkazom nadzemia, kde kontroverzný plán za 700 miliónov dolárov môže čoskoro pretvoriť milovaný budapeštiansky mestský park na novú kultúrnu štvrť. Ak bude projekt dokončený podľa plánu, do roku 2019 pribudnú k nemu tri múzeá vrátane Národnej galérie navrhnutej japonskou architektonickou spoločnosťou SANAA.

Prišiel som do Budapešti v lete, keď už mesto žiarilo, takmer stredomorské teplo dokázalo navodiť malátnosť. V takýchto chvíľach je možné urobiť iba jednu vec: nájsť kert, vonkajšiu záhradnú kaviareň a objednať si fröccs, čo je biele alebo ružové víno zmiešané so sódovou vodou v presných decilitrových pomeroch, z ktorých každá má prezývku pol litra, sa nazýva házmester („Správca“), plný liter maflás („Hlúpe“). Vykonajte správne merania a môžete ich piť celý deň bez bolesti hlavy. Prvý kert Navštívil som rozliaty z kiosku na Szabadság Tér alebo na Námestí slobody neďaleko parlamentu. Toto, pomyslel som si po druhom házmester, musí byť jedným z najzaujímavejších námestí v strednej Európe. Je to obrovská galéria neoklasicistickej a secesnej architektúry vrátane palácovej budovy z 19. storočia, v ktorej sa za zakázane vysokým plotom nachádza americké veľvyslanectvo.

Naproti fontáne, kde sa nahé deti vyhýbali prúdom vody, je hlboko nepopulárny nový pamätník, ktorý vláda postavila „obetiam nemeckej okupácie“. Maďarsko je reprezentované ako nevinného archanjela Gabriela, ktorého ulovila klesajúca nemecká cisárska orlica. Kritici to odmietajú ako pokus o bielenie spoluúčasti krajiny na holokauste. Oproti soche občania vytvorili protestný pamätník a usporiadali dôkazy o účasti Maďarska: malé topánky, pramene ostnatého drôtu, laminované fotografie a ručne písané správy o židovských, rómskych alebo homosexuálnych obyvateľoch, ktorých poslali do Osvienčimu alebo ich tu zastrelili na brehoch Dunaj.

Aj na európske pomery sú minulí démoni v Maďarsku obzvlášť prítomní. V posledných parlamentných voľbách viac ako 20 percent hlasov získalo krajne pravicovú neofašistickú stranu Jobbik, ktorej členovia uviedli, že maďarských židov treba „spočítať“, pretože predstavujú „hrozbu pre národnú bezpečnosť“. Predseda krajiny Viktor Orban Jobbik bežne odsudzuje, ale jeho vládna strana Fidesz je len ťažko progresívna. Minulé leto sa Orban ukázal ako menší darebák v utečeneckej dráme v Európe, keď pozdĺž srbskej hranice postavil plot z britvy, aby zastavil tok sýrskych a irackých utečencov a vyjadril túžbu „udržať Európu v kresťanstve“.

Napriek tomu, že Orbanov mix populizmu a nativizmu bol víťazom volebných urien, dáva liberálne zmýšľajúcim Budapešťanom zažívacie ťažkosti. Ľudia, ktorých som stretol, vyzerali byť hrdí na svoje mesto, ale boleli ho jeho politika a s tým spojená zlá tlač. Keď som bol v meste, davom financovaná billboardová kampaň informovala návštevníkov v angličtine: „Prepáčte za nášho premiéra.“

Väčšina európskych metropol sa vyvíjala niekoľko storočí, ale takmer všetky ikonické destinácie Budapešti-Parlament, Bazilika sv. Štefana, Opera-boli dokončené v 30-ročnom šprinte začínajúcom okolo roku 1875. Preto mesto, ešte viac ako Viedeň, dáva z takej jednotnej imperiálnej atmosféry. „Naozaj to vyzerá ako z mesta, ktoré sa stane novým partnerským hlavným mestom ríše,“ hovorí Edwin Heathcote, napoly maďarský architektonický kritik Peňažné časy, povedal mi. "Ale keď to bolo hotové, ríša zanikla." Je z toho takmer mierny smútok, že to bolo istým spôsobom mesto nerealizovaného potenciálu. “

Linka 4 nebola navrhnutá tak, aby merala slávu Budapešti v minulosti, ale aby sa s nimi rozišla. "Nechceli sme byť verní historickej architektúre Budapešti," vysvetlil Zoltán Er?, Ktorého firma Palatium dohliadala na celkový vzhľad nového metra. Schádzali sme dole pod geodetickým skleneným baldachýnom do stanice Bikás Park, ktorá, aj keď je hotová, si zachováva teoretickú kvalitu, ako keby bola vo vnútri plánu. "Nešlo o dedičstvo." Išlo o vytvorenie nového sveta. “

Mnoho mladých podnikateľov v meste zdieľa Er? Postoj. Jedným z nich je Adam Somlai-Fischer, ktorý študoval umenie vo Švédsku a pred návratom v roku 2008 medzinárodne vystavoval, aby spoluzakladal technologický start-up Prezi. Dnes spoločnosť, ktorá vyrába cloudový prezentačný softvér používaný v podnikových zasadnutiach a na konferenciách TED Talks, má 65 miliónov používateľov, satelitnú kanceláriu v San Franciscu a viac ako 70 miliónov dolárov na financovanie rizikového kapitálu. "Všetko sa tu stále tvorí," povedal Somlai-Fischer. "Existuje teda skutočná príležitosť robiť veci na špičkovej úrovni."

Prezi zamestnáva zamestnancov z 26 krajín vo svojej kancelárii v Merkúrovom paláci, ozdobenej storočnej budove, v ktorej kedysi pracovali operátori mestských telefónnych ústrední. Podľa Somlaia-Fischera je ich nábor do Budapešti ľahký. "Ľudia sa sem radi sťahujú," povedal. "A to nielen preto, že si v skutočnosti môžu dovoliť ísť do reštaurácie s hviezdičkou Michelin." V Budapešti je pokorná pohostinnosť. Ľudia sa nechvália, ale majú radosť z toho, čo je v tomto meste dobré, a tešia sa, že sa s vami o ne môžu podeliť. “

Internetové spoločnosti tu nie sú jediné, ktoré tu prelomia. Nanushka, módna značka, ktorú začala Elfinka, londýnska návrhárka Szandra Sándor, sa otvorila ako malý vyskakovací obchod v piatom okrese v roku 2011. Sándor najala študentov architektúry, aby postavili svoj obchod s rozpočtom nižším ako 3 000 dolárov. Zdvihli plachty, čím vytvorili akýsi stan podobný maternici, a z kúskov palivového dreva urobili podlahu. Nedokázala si prenajať, takže prenajímateľ vzal iba percento z toho, čo predala.

Vyskakovací obchod sa nikdy nezavrel. Sándorove návrhy, ktoré sa inšpirujú severskou mytológiou, sú určené pre turistov a kúsok bohatých, zapojených Budapešťanov, druhu, ktorý pije kávu jedného pôvodu na neďalekom veľvyslanectve Espresso, trendovej kaviarni, ktorá sa nachádza v pivničnom priestore. "Príchod z Budapešti bol spočiatku pre klientov trochu odbočkou, pretože ľudia odtiaľto buď nepoznali iných dizajnérov, alebo mali z komunistických čias negatívne asociácie týkajúce sa kvality," povedal mi Sándor. "Ale akonáhle uvidia oblečenie, zamilujú sa, a potom je z Budapešti plus, pretože je to exotické." Kto vie, čo je to maďarská móda? To je vzrušujúce, pretože môžem hrať úlohu pri definovaní našej estetiky. “

Ďalším spôsobom, akým Budapešť formuje svoju budúcnosť, je objavenie jej minulosti. Najtrvalejším príkladom toho je zrúcanina. V roku 2002 skupina mladých výtvarníkov rokovala so zástupcami budapeštianskeho siedmeho okresu, historickej židovskej štvrti mesta, o prevzatí jednej z mnohých kultúrnych budov mesta, ktoré chátrali. Z plachiet urobili strechu, priestor zaplnili nájdenými predmetmi - nezhodným nábytkom, vyradenou vaňou, starým východonemeckým sedanom Trabant - a predávali lacné pivo. Volal Szimpla Kert a dal vzniknúť desiatkam kópií a premenil Siedmy na najnavštevovanejšiu budapeštiansku štvrť.

Szimpla je stále silná-teraz hostí populárny farmársky trh a filmovú sériu-ale mnohé ďalšie provizórne ruinové krčmy boli nahradené leštenejšími barovými reštauráciami, ktoré síce zachovávajú estetiku pod holým nebom, ale našli aj ďalší nábytok. upscale prvky, ako sú žiarovky s odhaleným vláknom a profesionálne kuchyne. Mazel Tov, jeden z najnovších, je akýmsi izraelským bufetom pod holým nebom so závesnými viničmi a plážovou podlahou z bielych skál. Keď som to navštívil, bzučalo to v dave turistov na krátke vzdialenosti z Paríža a Moskvy, ktorí popíjali kokteily s girlandou z ovocia alebo ochutnávali svoje prvé shakshuka. Židovské jedlo - či už pochádza zo Stredomoria alebo shtetl—Je v súčasnosti v siedmom obvode veľmi populárny. Potravinárske nákladné autá podávajú divé jahňacie mäso a vážne reštaurácie, ako napríklad Macesz Bistro, sa preslávili napríklad latkes a „židovským vajíčkom“ (sekané vajíčko uvarené na tvrdo s kačacím tukom a dusenou cibuľkou). Tento, hoci len povrchný, záujem o židovskú kultúru je vítaným vývojom v Budapešti, kde je antisemitizmus dlho nešťastnou realitou.

Chuť na traif—Nekošerské potešenia — prebieha hlbšie. Mangalica, chlpatá domorodá ošípaná milovaná pre svoje mramorované, takmer svalnaté mäso, sa zdá byť v každom menu. Štýlový gastropub Pesti Disznó v blízkosti budovy opery ho ponúka v chutnom dusenom rebierku alebo, menej autenticky, v hamburgeri. Mäsiarstvo Pinczi neďaleko železničnej stanice Nyugati ponúka priamočiarejšiu lekciu maďarského mäsožravstva. Servery nehovoria po anglicky a hostia vám môžu svietiť, ale za 3 doláre vám kúpia jedno z najlepších jedál v meste: hravý, cesnakový miestny kielbasas, rezeň podávaný so skvelými kalužami pikantnej horčice, diabolskú nakladanú papriku, obrovské biele disky chlieb a studené pivo Soproni.

Uctievanie pohodlného jedla je v Budapešti starou tradíciou. Miestny historik András Török ho stopuje k jednému mužovi: prozaikovi fin de siècle Gyulovi Krúdymu, ktorý vášnivo písal o gastronomických radovánkach krajiny. "Bolo by len mierne prehnané povedať, že dnešné maďarské varenie je jeho interpretáciou sedliackeho varenia počas jeho doby," vyhlásil Török vo svojom prekvapivo vtipnom Budapešť: Kritický sprievodca. Podľa Krúdyho je pomenovaných viac ako sto maďarských receptov, ktoré sa zaoberali tými najjednoduchšími potravinami: dreňovou kostou, matzovými guľkami a najmä kapustou. Zamyslite sa nad príbehom z jeho zbierky Život je sen, v ktorom porovnáva zvuk kapustnice zbavenej jadra s rezaním trstiny. Potom si predstaví mužov, ktorí lovia v tŕstí, ako chytajú malé čierne bochníky pod ľadom a drobné rybky, ktoré podľa domácich kuchárov „dodajú kapustovej polievke jedinečnú chuť“.

Chcel som misku niečoho rovnako oduševneného, ​​a tak som sa vrátil k metru na Kalvin Tér - ktoré zo všetkých zastávok linky 4 najviac pripomína vesmírnu stanicu - a prešiel som cez Dunaj na Budínsku stranu. Pripadalo mi to ako návrat v čase. Hradná štvrť, stredoveké srdce Budína, je nádherná a monumentálna, ale ponúka výhľad na štvrte, ktoré sú listnatejšie a krajšie ako väčšina z nich v Pešti. Mojím cieľom bola Fióka, druh neo-roľníckej reštaurácie, ktorá vyzerá ako zarastená vtáčia búdka, kde som si plánoval dopriať najväčší kulinársky hit Maďarska.

Guláš ide okolo. Toto jedlo je neodmysliteľnou súčasťou kontinentálnych kuchárov už od roku Escoffier. Maďarská kuchyňa je však viac než len guláš a vo Fióke sa jej menšie a hlavné tóny spájajú s hudbou. Začal som s opečenou dreňou - podávaný vzpriamene s toastom, čerstvo oholeným chrenom a lyžicou. Ďalší prišiel pörkölt. Tento výdatný mäsový prívarok, veľkoryso zbarvený paprikou, si predstaví väčšina Nemaďarov, keď si spomenie na guláš (ktorý tu v skutočnosti pripomína skôr polievku).

Napriek tomu, že Maďari veľmi radi jedia, ich platy spôsobili, že mnohé reštaurácie boli mimo dosahu. Čo všetci môcť dovoliť si ukočírovať večer s priateľmi pri nápojoch. Odporúčam vziať si taxík do Fellini Római Kultúrbisztró, baru pri rieke s rómskou karavanou, 20 minút južne od centra mesta, kde si môžete posedieť pri Dunaji na vyblednutom plážovom kresle s pruhmi cukríkov a popíjať fröccs, a počúvajte kabaretného speváka, ako zapadá slnko. Keď si ponoríte ruky do kamienkového brehu rieky, budete mať pocit, ako keby ste na toto miesto nostalgicky predtým, ako sem vstúpite.

Snáď viac ako v ostatných postsovietskych metropolách je nostalgia menou v Budapešti a Laszlo Vidak by sa dal nazvať jej hlavným finančníkom. Potom, čo padla železná opona, začal dovážať do mesta obuv a bol zasiahnutý intenzívnym dopytom po západnom tovare. "V deväťdesiatych rokoch chcel každý nové veci, cudzie veci," povedal mi. "A keď sa hranice otvorili, mnohé z našich maďarských tradícií zanikli." Nepýtajte sa ma ako, ale vedel som, že to nepotrvá. "

V roku 2003 Vidak oživil tenisovú spoločnosť Tisza Cip?, Kedysi najväčšiu značku obuvi v krajine, ktorej ochrannú známku „T“ a geometrické vzory okamžite rozoznal každý Maďar nad 15 rokov.V tom istom roku otvoril aj Menza, reštauráciu v turistickej štvrti pri Peštovom veľkom centrálnom bulvári Andrássy Utca. Názov a dizajn reštaurácie odkazoval na akúsi kancelársku jedáleň z obdobia socializmu, zatiaľ čo ponuka bola založená na type jedla, ktoré by vaša maďarská babička mohla podávať počas tradičného nedeľného obeda. V tomto elegantnom, retro-elegantnom priestore som sledoval, ako elegantne oblečení miestni obyvatelia vchádzajú do roľníckej klasiky svojho detstva. Podľa ich pokynov som to zjednodušil a objednal som si jedlá ako varené hovädzie mäso a knedle podávané s bielou čajovou kanvicou s horúcim bujónom a tanierom nakrájanej kyslej uhorky. Ako ironické, pomyslel som si, keď sa zo bezútešných dávok jednej generácie stanú uvoľnené pôžitky tej ďalšej.

"Tento koncept bol riskantný, ale myslím si, že dôvod, prečo fungoval, je ten, že ľudia nechceli prísť o to, s čím vyrastali," povedal Vidak. Keďže sa Budapešť znovu objavuje, verí, že je len prirodzené, že sa stále môže inšpirovať svojou bohatou minulosťou. "Všetko sa vráti." Jedinou otázkou pre nás je: Akú formu bude mať?


Pozri si video: Vlog Ivan a Marcel v Budapesti (August 2022).